我儿子满月，老家亲戚集体缺席，理由是“进城太麻烦”。
我不气不恼，反而觉得松了口气，少伺候一群人。
可到了年底，他们一个个都克服了“麻烦”，组团要来我家过大年。
婆婆特意打电话来嘱咐：“你大伯小叔他们难得来一趟，你可得好好招待，别丢了我的脸。”
我笑着答应：“妈，您放心，保证招待得妥妥的。”
第二天，我直接带着孩子回了娘家，手机一关，谁也找不到。
招待？让他们和西北风好好亲近亲近吧。
我儿子周念安满月那天，家里很冷清。
我丈夫周明这边的亲戚，一个都没来。
精心准备的宴席，菜凉了又热。
最后大多进了垃圾桶。
电话里，大伯说腰不好，坐不了长途车。
小叔说孩子要期末考，走不开。
各种理由，汇成一句话。
进城太麻烦。
我没生气。
连一点恼怒都没有。
反而长长松了口气。
挺好。
少伺候一群人，我乐得清静。
可这份清静，在年底被打破了。
大伯的腰好了。
小叔孩子也考完了。
他们一个个都克服了“麻烦”。
要组团来我们家过大年。
婆婆王兰特意打了电话过来。
电话一接通，她喜气洋洋的声音就传了过来。
“静静啊，你大伯他们一家，还有你小叔他们，今年都到你那过年。”
“十来口人呢，家里一下就热闹了！”
我握着手机，看着在爬爬垫上自得其乐的儿子。
声音很平静。
“是吗，那挺好的。”
婆婆对我的平淡似乎有点不满。
她清了清嗓子，语气带上了嘱咐和敲打。
“你大伯小叔他们，难得来一趟。”
“你这个做嫂子和弟媳的，可得好好招待。”
“别小家子气，丢了我的脸。”
“家里的房间都收拾出来，被子多晒晒。”
“吃的喝的，都买好的，别怕花钱，周明能挣。”
她絮絮叨叨，像是在安排一个下属。
我安静地听着。
没有反驳。
也没有不耐烦。
等她终于说完了，我轻笑一声。
“妈，您放心。”
“保证招待得妥妥的。”
电话那头的婆婆，满意地“嗯”了一声。
又交代了几句“女人要贤惠”之类的废话。
然后挂了电话。
我脸上的笑容，一瞬间就消失了。
客厅里很安静。
只有儿子咿咿呀呀的声音。
我走过去，将他抱在怀里。
他冲我笑，露出没牙的牙床。
我的心，一片冰冷。
招待？
妥妥的招待？
当然。
我放下儿子，转身走进卧室。
打开了衣柜最顶层。
取下一个很久没用过的，巨大的行李箱。
“啪嗒”一声。
箱子被打开，摊在地上。
像一张等待吞噬什么的大嘴。
