“五百万，都给老二。”
婆婆站在阳台上打电话，声音大得整栋楼都听得见。
“拆迁办的人说了，那片全拆，咱家那栋楼，五百万！”
她笑得合不拢嘴，压根没注意我站在客厅。
“老二你听着，妈都想好了，你那个饭店，五百万够不够？不够妈再想办法……”
我端着刚洗好的碗，站在厨房门口。
十二年了。
我没生气。
我低头看了一眼手腕上的玉镯——那是我妈留给我的。
然后我笑了。
放下碗，擦干手，拿起手机，拨了一个号。
“王律师，是我。那栋楼，拆迁通知下来了。”
1.
那通电话是周二下午打的。
周五晚上，马秀兰就把全家叫到了一起。
说是“吃顿饭”，其实谁都知道是干什么。
郑磊两口子到得最早。陈晓燕挎着新包，进门就喊：“妈！”
马秀兰拉着她的手，上下打量：“哟，新买的？好看！”
郑磊跟在后面，手里拎着两瓶酒。
“妈，五粮液，你尝尝。”
“你这孩子，又乱花钱。”马秀兰嘴上说着，手已经把酒接过去了。
我在厨房炒最后一个菜。
八个菜，四荤四素，从下午三点忙到现在。
郑伟在客厅陪他妈说话。没人来厨房看一眼。
菜端上桌，马秀兰招呼郑磊坐主位旁边。
红烧鸡，她先夹了一个鸡腿到郑磊碗里，又夹了一个到陈晓燕碗里。
“多吃点，瘦了。”
思琪坐在我旁边，眼睛看了一眼鸡腿。
我夹了一筷子豆角到她碗里。
她低头吃饭，没说话。
酒过三巡，马秀兰清了清嗓子。
“今天叫你们来，是有个事。”
她放下筷子，脸上的笑意压都压不住。
“城南那片老房子，你们都知道吧？你爸在的时候留下来的那栋楼。”
郑磊放下酒杯：“妈，拆了？”
“拆了！拆迁办的人上礼拜来了，登记、量尺寸，全弄完了。”
她伸出一只手，张开五根手指。
“五百万。”
饭桌上安静了两秒。
陈晓燕先叫出来：“妈！五百万？！”
“可不是嘛！”马秀兰拍了一下桌子，“你们爸要是活着，做梦都要笑醒。”
郑磊看了他妈一眼。
马秀兰心领神会，又清了清嗓子。
“这个钱，妈是这么想的。”
她看了一圈，目光掠过我，落在郑磊身上。
“老二一直想开饭店，你嫂子也知道的。这两年生意不好做，他手里紧。这五百万，妈的意思是——”
她顿了一下。
“都给老二，让他把饭店开起来。”
我夹菜的手停了一下。
郑伟坐在我旁边，没有看我。
他端起酒杯喝了一口。
马秀兰继续说：“老大家不缺钱，敏子能干，自己有生意。老二不一样，他还没站稳。当哥嫂的帮衬弟弟，天经地义。”
陈晓燕已经笑开了花。
“妈，那我们是不是该谢谢哥嫂？”
马秀兰摆摆手：“谢什么谢，一家人。”
她终于正眼看向我。
“敏子，你说呢？”
满桌的菜，是我做的。
满桌的人，没人问我愿不愿意。
我放下筷子。
“妈，那栋楼，现在房产证上写的谁的名字？”
