它在门口停下来，回头看我。
那双琥珀色的眼睛在阴影里闪着光。
专家老陈还站在原地，脸色惨白得像张纸。他盯着那头獒犬的背影，嘴唇翕动着，好半天才挤出一句话：
“黑鬃獒认主……一生只认一个主人。”
他顿了顿，声音发飘：
“它的主人，是你吗？”
我没回答。
因为我看见那头獒犬走进我的卧室，在床头柜旁边趴了下来。它把脑袋搁在前爪上，眼睛还看着我，那目光安静而专注，像一只守在主人床边的老狗。
床头柜上放着一个相框。
相框里是我和一个人的合影。
那个人已经死了三年。
我的手指开始发抖。
我慢慢走向卧室，每一步都像踩在刀尖上。客厅里那些穿制服的人还在，但他们好像突然变成了背景，变成了模糊的色块。我的眼里只有那头獒犬，只有它颈间那块发黑的银牌，只有卧室床头柜上的那个相框。
我走进卧室。
獒犬没有动，只是抬眼看我，尾巴轻轻摇了摇，在地板上扫出一阵风。
我在床头柜前蹲下来。
相框里，一个年轻男人搂着我的肩膀，笑得很开心。那是三年前的夏天，我们刚订婚，他说要带我去山里看他发现的一个好地方。
他没来得及带我去。
他在那之前进山了，说是要给我们的新房找几根好木头打家具。他从小在山里长大，比任何人都熟悉那片山林。
他再也没回来。
搜救队找了七天七夜，只找到他的一只鞋和他脖子上戴的那块银牌——那是他父亲留给他的，说是林家的传家宝，一代传一代。
银牌后来被阿姨要走了。她说那是儿子的遗物，她要留着。
那块银牌上刻着三个字：林有根。
林有根是我未婚夫的父亲，也是阿姨的丈夫。
他们爷俩，一个三年前死在山里，一个三十年前死在山里。
林家两代男人，都折在那片山里。
獒犬看着我，喉咙里发出一声低沉的呜咽。
它用脑袋拱了拱我的手，然后偏过头，把颈间的银牌送到我手边。
我颤抖着伸出手，触碰那块银牌。
冰凉的金属表面，凹凸不平的刻字，边缘被皮毛磨得光滑发亮。我翻过银牌——
背面也有字。
以前我没有细看过银牌背面，只知道正面刻着“林有根”。现在我发现背面密密麻麻刻满了小字，像是什么记录。
我凑近看。
“1989年7月，发现幼崽，三只，存活两只。”
“1989年9月，母獒死亡，幼崽开始进食生肉。”
“1990年3月，幼崽体型异常，开始记录体重。”
“1990年5月，公獒体重已达180斤，远超普通黑鬃獒。”
这是……日记？
我的手抖得更厉害了。那些刻字很小，很密，要用指甲才能分辨出笔画。有些地方已经磨损得看不清，有些地方还留着新鲜的划痕。
我继续往下看。
“1991年2月，公獒体重320斤，母獒290斤，开始发情。”
