我这个闺蜜，最爱干一件事。
每次约饭前，都会在朋友圈发:"今天我请大家吃好的！"
评论区一片夸赞，都说她大方。
可每次结账，她总有理由让我先付。
"哎呀，我卡落车上了。"
"手机支付限额了。"
"你先付嘛，回头转你。"
转账？从来没有过。
这次她又张罗请客。
结账时，她习惯性地推了推账单:"快付啊。"
我抬起头，一字一句:"你请吃饭，干嘛要我买单？"
她笑容凝固，全桌人都看了过来。
手机在桌上震动。
我瞥了一眼。
是张佳怡发来的朋友圈截图，附带一句洋洋得意的语音：“看看，我都发出去了，今晚这顿谁也别跟我抢！”
我点开截图。
背景是金碧辉煌的“御品阁”餐厅大门，配文是：“心情好，今晚我请客，想吃什么随便点！”
下面已经有了几十条评论。
“佳怡姐大气！”
“跟着佳怡姐有肉吃，羡慕嫉妒恨。”
“求带！我负责剥虾！”
张佳怡在评论区意气风发地回复：“没问题，都来！”
我扯了扯嘴角，没回复。
这就是张佳怡，我的“闺蜜”。
我们认识十年，她最爱干的事，就是在请客吃饭这件事上，把自己包装成一个豪爽、大方、不拘小节的女中豪杰。
可实际上，买单的永远是我。
她的理由千奇百怪。
“哎呀，沁沁，我这张卡好像刷不出来了，你先付一下。”
“手机支付今天怎么限额了？真烦人，你先垫着，我回家就转你。”
“我老公管得严，我卡上没多少钱，你先付，我下个月发了工资还你。”
至于转账和还钱？
从来没有过。
我曾经旁敲侧击地提过几次，她要么打着哈哈糊弄过去，要么就泫然欲泣。
“沁沁，我们这么多年的感情，难道还比不上这点钱吗？你太让我伤心了。”
次数多了，我身边的朋友都劝我，说我这是交了个假闺蜜，纯纯的冤大-头。
我不是不知道。
只是十年的情分，像一根绳子，捆着我，让我总觉得撕破脸太难看。
但压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。
上个月，我爸突发心脏病住院，急需一笔手术费。
我手头紧张，不得已想起了张佳怡这些年陆陆续续从我这“借”走的、将近五万块钱。
我给她打了电话，语气很卑微，说明了情况。
电话那头，她沉默了很久。
然后用一种我从未听过的、冰冷的语气说：“许沁，你什么意思？你在怀疑我的人品吗？我们是最好的朋友，我怎么会欠你钱？”
“那些钱，不都是你心甘情愿为我花的吗？”
“再说了，我现在手头也紧，我老公要买新车，我哪有钱借给你？”
挂掉电话的那一刻，我听见了自己心底什么东西碎掉的声音。
原来，我十年来的“心甘情愿”，在她眼里，不过是理所应当的提款机。
我爸的手术费，最后是未婚夫周泽宇拿出来的。
他看着我通红的眼睛，什么都没说，只是抱了抱我，说：“以后，别再跟她来往了。”
我点了点头。
所以，当张佳怡再次在群里呼朋引伴，说要请客时，我答应了。
在她指定了昂贵的“御品阁”后，我第一个响应：“好啊，我一定到。”
她很高兴，特意私聊我：“沁沁，还是你最好。她们几个都推三阻四的，就你最给我面子。”
我看着屏幕，笑了。
是啊，我不去，谁给她买单呢？
出门前，我做了一件事。
我把钱包、信用卡、身份证，所有能证明身份和用于支付的东西，都拿了出来。
然后，我打开了保险柜，把它们全部放了进去。
锁上。
我只带了一部手机和一把车钥匙。
手机的支付软件，我提前解绑了所有银行卡，余额清零。
今晚，我许沁，身无分文。
“御品阁”的包厢里，人声鼎沸。
张佳怡坐在主位，被一群朋友簇拥着，像个女王。
“佳怡，你最近又发财了？居然请我们来这种地方。”一个女孩羡慕地说。
张佳怡一挥手，豪气干云：“小钱而已！大家开心最重要！”
她举起菜单：“今天别客气啊，想吃什么点什么，龙虾、鲍鱼，随便来！”
众人一片欢呼。
我安静地坐在角落，看着她表演。
她点的菜，都是最贵的。
澳洲龙虾、深海石斑、顶级和牛……一顿饭，硬是吃出了五位数的气势。
席间，她不断地吹嘘自己老公多能干，新买的包多限量，下个月要去哪里旅游。
而我，只是安静地吃着东西。
她似乎对我今晚的沉默有些不满，几次把话题引到我身上。
“沁沁，你怎么不说话？是不是最近工作不顺心啊？”
“沁沁，你那个未婚夫，还没给你买车吗？男人啊，就得看他舍不舍得为你花钱。”
我抬起眼，看着她：“还好。”
她碰了个软钉子，有些无趣，便不再理我。
酒足饭饭饱。
服务员拿着账单走了进来，脸上带着职业的微笑。
“您好，一共消费一万三千八百八十八，请问哪位买单？”
包厢里瞬间安静下来。
所有人都看向了张佳怡。
张佳怡清了清嗓子，脸上没有丝毫尴尬。
她习惯性地看向我，然后，把那张长长的账单，用两根手指推到了我的面前。
她的嘴角带着一丝理所当然的笑意，对我抬了抬下巴。
“沁沁，快付啊。”
