我出车祸住院，病房里除了护工，再无第二个人踏足。
无人探望，只有无尽的冷漠和护工变本加厉的凌辱。
那护工仗着我孤立无援，对我又打又骂，甚至扇我耳光。
出院那天，我平静地看着她，轻声说了一句：「我大儿子，是不会饶了你的。」
我脸上又挨了一巴掌。
清脆。
响亮。
护工王秀莲的手掌很厚，打人很疼。
她看着我，眼神里全是轻蔑。
“看什么看？”
“老不死的。”
“饭给你打翻了，今天就饿着吧。”
她踢翻了床头的餐盘。
白粥和咸菜洒了一地。
混着灰尘，看起来很脏。
我躺在病床上，动不了。
车祸，多处骨折。
医生说要躺三个月。
这三个月，是王秀莲照顾我。
每天一千块。
钱是我继女出的。
她说她忙，没空来。
我儿子也没空。
他们都有自己的事。
病房里只有我和王秀莲。
她一开始还算客气。
后来发现，这个病房，真的不会有第二个人进来。
她的胆子就大了起来。
辱骂。
推搡。
到今天，直接扇耳光。
我看着她。
没有说话。
也没有表情。
她很满意我的反应。
一个孤苦无依的老太婆，能怎么样。
她哼着歌，开始收拾地上的狼藉。
用拖把胡乱抹了两下。
屋子里一股馊味。
她不在乎。
打开窗户。
冷风灌进来。
吹在我脸上，像刀子。
“开窗透透气。”
“不然这屋里死气沉沉的。”
她笑着说。
我闭上眼。
她在旁边玩手机，刷短视频。
笑声很大。
很刺耳。
手机外放的音乐很吵。
我没有制止她。
我知道没用。
只会换来更难听的咒骂。
甚至又一巴掌。
我需要保存体力。
医生今天早上通知我了。
明天，可以出院了。
我在这里躺了整整八十九天。
每一天，每一分，每一秒。
我都记得清清楚楚。
王秀莲刷腻了视频。
她走到我床边。
“喂，老太婆。”
“明天你出院，费用结一下。”
“一共是八万九千块。”
“另外，你得给我写个好评。”
她把手机伸到我面前。
屏幕上是一个家政平台的评价页面。
五颗星都点亮了。
下面是她提前写好的评语。
“王阿姨服务周到，尽心尽责，像家人一样温暖。”
她捏着我的手指。
想让我按下那个“提交”键。
我没动。
我看着她。
她有些不耐烦。
“按啊。”
“你想赖账？”
“我告诉你，没门！”
她的声音大了起来。
我慢慢地，把手抽了回来。
我看着她的眼睛。
一字一句，说得很慢，很轻。
“钱，一分不会少你。”
“但是，你做过的事，说过的话。”
“我大儿子，是不会饶了你的。”
