画面一角，是随意搭在椅子上的另一件外套。
女款的。
我没再往下看，直接退出了微信。
我把手机扔到一边，告诉自己别多想。
他的朋友圈发什么是他的事。
他有女朋友也是他的事。
我早该知道的。
4.
那天之后，我和沈渡再没联系过。
聊天界面停留在那个“嗯”上，像一道沉默的句号。
直到春节前一周。
我没抢到回老家的票，正准备在江城独自过年。
我哥突然给我打电话：“晚晚，给你找了个顺风车，明天下午三点，江城影视城门口，车牌号发你了。”
第二天，我拖着行李箱到了影视城门口。
按车牌号找到那辆黑色的商务车。
车窗贴着深色膜，看不见里面。
我走到后面放好行李，拉开后座车门坐了进去。
“尾号0823，谢谢师傅。”
说完我抬起头。
然后撞进一双漆黑的眼睛里。
沈渡坐在驾驶座，透过后视镜看着我。
我大脑空白了一瞬：“怎么是你？”
他声音平淡：“你哥让我带你回去。”
我攥紧手：“麻烦了，谢谢。”
等了半天，车没动。
沈渡的手指轻轻敲了敲方向盘，语气淡得像在说今天天气不错。
“坐前面来。”
我愣了愣，只好下车，拉开副驾驶的门坐进去。
他才发动车子。
车驶上高速，他随手点开音乐。
熟悉的旋律响起，是我歌单里循环过无数遍的《十年》。
我怔了怔。
沈渡视线扫过我，声音很淡：“不喜欢可以换。”
我抿了抿唇：“不用，挺好的。”
他没再说话。
车窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。
我看着他的侧脸，忽然想起很多年前。
那时候他还没红，来我家吃饭，我哥让他帮我看看作文。
他坐在我旁边，认真看完了我写的六百字，然后笑着说：“写得很好，以后可以当作家。”
后来他真的成了影帝，我却没有当成作家，只是个小编辑。
可那篇小说，我写的是他。
写了整整七万字，每一句都是真的。
只是我不敢承认。
车开了两个小时，我不知不觉睡着了。
醒来时，身上盖着他的外套。
沈渡目视前方，好像什么都没发生。
我悄悄把外套拢紧了些，假装还没醒。
三个小时后，车驶进挂满红灯笼的小城。
车停稳时，外面飘起了雪。
沈渡下车帮我拿行李，黑色大衣的肩头落了一层白。
我站在他面前，忽然不知道该说什么。
最后只憋出一句：“谢谢，路上慢点开。”
他点点头，转身上车。
车灯亮起，慢慢消失在雪里。
我提着行李上楼，一进门就对上我妈揶揄的笑。
“晚晚！那是谁啊？男朋友？”
我摇头：“顺风车司机。”
我妈失望地叹气。
5.
我拖着行李箱回了房间。
工作后很少回来，房间还保留着高中时的样子。
书桌上那个旧铁盒还在，生了细微的锈痕。
里面装着七年前的信。
那时候流行校园笔友会，每个人随机配对笔友，匿名通信。
我的笔友，是“渡”。
我们通了一年的信。
