我妈脸色缓了。
又往苏强碗里夹一筷子肉。
“多吃点，看你瘦的。”
我筷子慢了一下。
夹菜。
继续吃。
吃完饭，我妈收拾碗筷，头也不回：
“杂物间收拾出来了，你睡那儿。”
我愣了一下。
“那屋不是堆纸箱的么？”
“腾出来了嘛，铺了褥子，能睡。”
她端着碗进厨房，声音飘出来：
“你还没结婚，住那么好干嘛？将就两天。”
苏强从他屋探出头：
“姐，我那屋空调坏了，你可别来挤我啊。”
头缩回去，门关上。
我爸坐沙发上看电视。
没回头。
我说：“好。”
杂物间，三平米。
一边堆着腌菜缸，一边摞着纸箱，中间地上铺一床褥子。
褥子薄得能摸到地板砖的缝。
我抱着自己的包站在门口。
站了三秒。
进去，关门。
门关上那一刻，
抬脚，踹在纸箱上。
纸箱塌了，里面的旧衣服滚出来。
我蹲下去，脸埋进膝盖里。
没出声。
眼泪蹭在牛仔裤上，凉的。但那凉意从皮肤渗进去，反而让脑子清醒了几分。
晚上十一点。
我躺褥子上，盯着天花板。
天花板上糊着旧报纸，有一块快掉了，耷拉着角。
手机亮着。
银行APP，转账记录。
往前翻，一笔一笔：
三万、两万、五万、八千、一万五......
五年。
一笔一笔。手指划屏幕，停不下来。
门突然被拍响。
“姐！姐你睡没？”
苏强的声音。
我没动。
“姐！开下门，借点钱。”
我坐起来。
“这么晚借什么钱？”
“游戏出新装备了，两千块，快点的，限时折扣！”
门又被拍了两下。
我盯着那扇门。
门板薄，他手拍在上面，灰扑簌簌往下掉。
“姐？你听见没？”
我张嘴。
声音比我想的平静：
“明天。”
“什么明天？现在就要！过了十二点没了！”
“银行系统维护，转不了。”
我躺回去。
盯着天花板那块快掉的报纸。
“操！你骗谁呢？系统维护到明天？”
“嗯。”
“姐你别不懂事啊！”
我没说话。
伸手，把灯关了。
门外骂了一句。
听不清骂什么，脚踹了一下门板，咚咚响，然后脚步声远了。
黑暗里。
我盯着天花板。
嘴角动了一下。
笑没笑出来，但脸上那块肉抽了抽。
忽然想起十七岁那年。
第一次出远门打工，我妈送到村口。
车来了，她伸手帮我理了理衣领。
手背擦过我脖子。
温的。
后来那只手再也没碰过我。
后来那只手只会戳我脑门。
我翻了个身。
褥子太薄，硌着胯骨。
窗外雪还在下，沙沙响。
闭上眼。
明天。
2
早上六点。
天没亮透，雪停了。
我踩着泥路出村，鞋底粘了二斤泥，越走越沉。
镇上网吧隔壁，牛肉面馆。
赵凯坐在最里面那张桌，羽绒服没脱，面前两碗面，筷子搁碗上，一口没动。
他面前摆着个牛皮纸档案袋。
我坐下来。
