葬礼过后，整个农院都安静得可怕。
往日里祖母忙碌的身影、温柔的叮嘱、笑着喊他“乖孙”的声音，再也听不到了。
杨予安变得格外安静。
他不再哭闹，不再撒娇，小小的身子总是绷得紧紧的，像一株过早懂事的小草。
江晚晴放弃了远方的志愿，留在了离家最近的地方。
她没有再跟父母说过一句话，眼神里只剩下冰冷的距离。
从祖母倒下的那一刻起，她就明白——这个家，她只有予安了，予安也只有她和外祖父母和祖父了。
那天傍晚，姐姐牵着弟弟的手，慢慢走到院子里。
她蹲下身，轻轻捧起予安布满泪痕的小脸，一字一句，认真得像在许下一生的诺言：“予安，以后姐姐陪着你。我们两个，一起好好生活。没有人再骂你，没有人再怪你，没有人再让你受委屈。”
“姐姐……”
杨予安的眼眶一红，却死死咬着唇，不让眼泪掉下来。
他怕自己一哭，姐姐会更难过。
江晚晴把他紧紧搂进怀里，声音轻而坚定：“我们不用看别人的脸色，不用求谁的喜欢。你读书，我陪你；你难过，我哄你；你生病，我守着你。别人不要你，姐姐要你。”
从那天起，姐弟俩真的成了彼此唯一的依靠。 天还没亮，姐姐就悄悄起床，为他准备温水和早餐；放学时分，无论刮风下雨，校门口永远有她等待的身影；夜里他因为想念祖母偷偷惊醒，姐姐总会第一时间握住他的手，轻轻拍着他的背，哼着小时候祖母教的歌谣。她代替了祖母，成了他的天、他的光、他全世界的安全感。
而杨予安也格外懂事。
他会乖乖写完作业，帮姐姐擦桌子、扫地；会把学校发的小点心小心收好，带回来给姐姐；会在姐姐累的时候，轻轻拉着她的衣角，小声说：“姐姐辛苦了，予安会快快长大，保护你。”
曾经那个胆怯、敏感、害怕被抛弃的小孩，在姐姐日复一日的温柔里，慢慢长出了勇气。
他们很少再提起父母。
那些冷漠、责骂、伤害，都被姐弟俩紧紧关在门外。
小小的院子里，只剩下彼此的呼吸、陪伴与温暖。
夕阳下，一大一小的身影靠在门槛上。而祖父和外祖父母正在静静的看着他们。
杨予安靠在姐姐肩上，轻声问：“姐姐，我们会一直在一起吗？”
江晚晴握紧他的手，望着远方渐渐落下的太阳，笑得温柔又坚定：“会。一辈子都会。你有我，我有你。我们姐弟俩，相依为命，永不分开。”
风轻轻吹过院子，带走了所有的伤痛与眼泪，只留下一段——属于他们两个人的、安静又明亮的余生。
无疑，祖父和外祖父母也是这一切的见证者。他们清楚他刚刚失去了祖母，世事变迁之快，让人唏嘘不已。他们深知，在他那充满憧憬的童年里，生活的舞步与知识的海洋同样重要，情绪只是暂时的过客，不能让其主宰了成长的旋律。
