江眠跪在青石板地上，膝盖已经麻木了。
三伏天的日头毒辣，从辰时跪到午时，后背的衣裳湿了又干、干了又湿，结了一层盐霜。正堂的门大敞着，里头摆着冰盆，偶尔飘出一缕凉气，却半点也吹不到她身上。
“二奶奶，”管事嬷嬷掀了帘子出来，皮笑肉不笑，“太太说了，今儿个是她老人家的寿辰，外头多少诰命夫人等着吃席呢，您在这儿跪着不像话。叫您先回去，夜里再给老祖宗斟茶认错。”
江眠垂着眼，声音平平板板：“媳妇不敢起。婆婆还没消气，媳妇跪着是应当的。”
管事嬷嬷啧了一声：“您这又是何苦？那对赤金缠丝镯子，您给了二房的三妹妹，太太能高兴？那是老太太留下的东西，太太早就说了要留给咱们二姑娘做嫁妆的。”
江眠没吭声。
那对镯子是她嫁妆里的东西，是她娘临终前塞给她的，说什么“留给你做念想”。她过门第二天，就被婆婆“借”走了，一借三年。今早她趁着婆婆梳妆，从妆奁里翻出来，原样戴回了自己手上。
然后就被罚跪了。
“行了行了，”管事嬷嬷不耐烦地摆摆手，“太太发话了，叫你进去。”
江眠撑着地站起来，膝盖钻心地疼。她扶着廊柱缓了缓，才低着头往正堂走。
屋里冰盆里镇着西瓜，甜丝丝的凉气扑面而来。榻上歪着个五十来岁的妇人，穿着绛紫褙子，眉心紧蹙，正由丫鬟捏着腿。旁边站着一对年轻男女，男的负手立在窗前，背对着门，女的坐在绣墩上，手里摇着团扇，看热闹似的瞧着她。
“跪下。”
江眠刚迈进门槛，婆婆周氏就开了口。
她顿了顿，老老实实跪下了。这回跪的是砖地，比外头的青石板还硬，凉气从膝盖往上蹿，激得她打了个寒颤。
“江氏，”周氏慢条斯理地喝了口茶，“你进我侯府几年了？”
“回婆婆，三年。”
“三年。”周氏把茶盏往几上一顿，“三年了，规矩还学不会？那镯子是我替你收着，怕你年轻轻的戴那些东西，走出去让人笑话侯府没规矩。你倒好，大清早就翻箱倒柜，做贼似的把东西翻出来，叫下人看了像什么话！”
江眠低着头：“那镯子是我娘留给我的。”
“你娘留给你的？”周氏冷笑一声，“你娘留给你多少东西？你进门时候那三十六抬嫁妆，哪一件不是我替你收着？要不是侯府替你撑着，你那点家当早被你们江家族人抢光了！忘恩负义的东西！”
江眠攥紧了袖子的手，指甲掐进肉里。
三十六抬嫁妆，她爹是江南首富，给她备的嫁妆何止三十六抬？是周氏说“侯府门第清贵，最见不得商贾人家摆阔”，硬生生减成了三十六抬，剩下的“替她收着”，一收三年。
“行了，”窗前的男人终于转过身来，是她的丈夫，永宁侯府的二公子陆砚。
他生得一副好皮囊，剑眉星目，玉树临风，可惜那双眼睛看过来时，里头空空的，什么也没有。
“不过一对镯子，母亲给她就是。”他淡淡地说，“大好的日子，闹起来不好看。”
周氏脸色一变：“砚儿，你这是什么话？我替你管教媳妇，你倒嫌我多事？”
陆砚没接话，只看了江眠一眼：“还不谢过母亲？”
江眠抬起头，对上他那张淡漠的脸。
三年了，她跪过无数次，他从来都是这样，不咸不淡地说一句“起来吧”或者“还不认错”。好像她不是他的妻，只是个借住在府上的远房亲戚，不好不坏，不亲不疏。
“谢母亲教诲。”她垂下眼，声音依旧平板。
周氏哼了一声：“起来吧。那镯子……老二媳妇既然稀罕，就让她留着戴。回头把我那对红宝石的找出来，给二姑娘添妆。”
江眠站起来，膝盖晃了晃，险些又栽倒。
一只手扶住了她。
她偏头一看，是站在绣墩旁的女子，周氏的外甥女，寄居在府上的柳如烟。生得一副好相貌，杏眼桃腮，腰肢细得像风一吹就断。此刻正含着笑看她，眼睛里却是凉凉的。
“表嫂当心。”柳如烟轻声细语，“跪了这半日，腿都跪坏了吧？我那儿有上好的活血膏，回头给表嫂送去。”
江眠抽回胳膊：“不必。”
柳如烟也不恼，依旧笑着退到一旁。
周氏看了外甥女一眼，满意地点点头，又看向江眠：“行了，下去换身衣裳，一会儿开席了，你站到后头伺候着。别摆那张死人脸，晦气。”
江眠垂首应是，慢慢退了出去。
出了正堂，绕过穿堂，沿着夹道往后院走。太阳晒得人发晕，她走得很慢，一步一步，像踩在棉花上。
“二奶奶，”贴身丫鬟青杏迎上来，眼眶红红的，“您怎么又跪了这许久？膝盖可还撑得住？”
江眠没说话，由着她扶住自己。
青杏是她从江家带来的陪嫁丫头，从小一起长大，情分不同。一边扶着她往回走，一边小声抱怨：“那对镯子明明是太太的陪嫁，凭什么给二姑娘？二姑娘是太太生的，您是太太的儿媳，凭什么好东西都紧着她？还有那个柳姑娘，一个破落户，吃咱们的喝咱们的，整日里在太太跟前装好人，背地里不知使了多少绊子……”
“青杏。”江眠打断她。
青杏住了嘴，委屈巴巴地看着她。
江眠没解释，只问：“我让你打听的事，打听得怎么样了？”
青杏精神一振，压低声音：“打听了。太太把您的嫁妆分了三处，绸缎料子、皮毛药材这些容易坏的，存在府库里；金银器皿、摆件古董，在太太自己库房里；至于银票和房契地契……”她声音压得更低，“听说太太拿了一部分去放印子钱，还有的，填了二爷在外头欠的账。”
江眠脚步一顿。
“二爷在外头欠账？”
“可不是，”青杏忿忿的，“那位柳姑娘的亲弟弟，整日里缠着二爷，又是逛花楼又是赌钱，全是咱们侯府开销。太太舍不得骂二爷，全从您的嫁妆里出。”
江眠没吭声，继续往前走。
走到自己院子门口，她停下脚步，抬头看了看那块匾。
“清苑。”
多好的名字，清静的小院。可惜里头住着的，只有她和青杏两个人。陆砚一个月来不了两三回，来了也是睡一觉就走，话都不多说半句。
她忽然觉得很累。
三年前她爹送她上花轿时说的话，还在耳边响着：“眠儿，陆家是侯府，门第高，规矩大，你凡事忍着些。等熬出头了，就好了。”
熬出头。
怎么熬？熬到婆婆死了？熬到丈夫回心转意？还是熬到自己油尽灯枯？
她迈进门，在堂屋坐下。青杏端了盆凉水来，替她卷起裤腿。膝盖青紫一片，肿得老高，看着触目惊心。
青杏眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“太太也太狠心了，这大热的天，跪一上午，膝盖都跪坏了……”
江眠盯着自己的膝盖，忽然问：“青杏，你说，我要是和离，会怎样？”
青杏手一抖，药瓶险些掉了：“二、二奶奶，您说什么？”
江眠抬起头，看着她：“我说，我不想忍了。”
青杏愣了半晌，忽然跪下来，握住她的手：“二奶奶，您终于想通了！”
这回轮到江眠愣住了。
青杏抹着眼泪：“您不知道，奴婢早就想劝您，可又不敢。这三年您过的是什么日子？太太拿您当丫鬟使，二爷当您是空气，那个柳姑娘，明着跟您好，背地里不知跟太太说了多少您的坏话！您进门时候那意气风发的样子，如今还剩多少？”
江眠沉默着。
青杏又说：“可是二奶奶，和离不是容易的事。您的嫁妆还在太太手里攥着呢，她能放您走？”
江眠慢慢攥紧了手：“嫁妆的事，我自有办法。”
她站起来，走到窗前，望着院子里那棵半死不活的海棠。
“你去给我办几件事。”
当晚，寿宴散尽，陆砚难得地来了清苑。
江眠正在灯下看书，见他进来，起身行了个礼。陆砚摆摆手，在榻上坐下，看着她。
“听说你今天在席上晕倒了？”
“是。”江眠垂着眼，“天热，没撑住。”
陆砚沉默了一会儿：“母亲今日有些过了。那镯子……既是你的陪嫁，你便戴着吧。”
江眠抬眼看他。
烛光里，他的脸依旧英俊，也依旧淡漠。说这话时，眼里还是空空的，没有愧疚，没有怜惜，就像在说一件不相干的事。
“二爷，”江眠忽然开口，“我想回一趟娘家。”
陆砚皱眉：“怎么突然想回去？”
“我爹来信，说身子不大好，想见见我。”
陆砚想了想：“也好。明日我跟母亲说一声，你收拾收拾，回去住几日。”
江眠垂下眼：“多谢二爷。”
陆砚站起来，似乎想说什么，终究什么也没说，转身走了。
他走后，青杏从外头进来，悄声说：“二奶奶，事情办妥了。太太陪房王嬷嬷的侄儿，在咱们家当铺里当伙计。奴婢托人带话给他，说咱们有几件金器要当，让他明日午后在福来茶楼等着。”
江眠点点头。
“还有，”青杏从袖子里摸出一张纸，“这是您要的，太太这几年从咱们账上支银子的数目。奴婢托了账房的小厮，偷偷抄了一份。”
江眠接过来，借着烛光细细看了一遍，嘴角慢慢弯起来。
三年来头一回，她笑了。
“青杏，你说，”她轻声问，“我要是把婆婆告上衙门，说她侵占儿媳嫁妆，官府会管吗？”
青杏瞪大眼睛：“告、告太太？那是婆婆啊，孝道压死人，官府不会管的吧？”
“那要是告她放银子钱呢？”江眠把那张纸折好，收进袖中，“我朝律法，官员家眷放印子钱，是要革职查办的。侯爷虽然没了，可永宁侯府这个爵位，还在呢。”
青杏倒吸一口凉气。
江眠吹了灯，躺到床上。
黑暗里，她睁着眼睛，望着帐顶。
三天。她给自己三天时间。三天之内，拿回嫁妆，拿到休书，离开这个吃人的地方。
若是不成——
她摸了摸枕下那把剪刀。
若是不成，她就死在这儿。反正活着也没什么意思了。
第二天午后，江眠带着青杏出了门。
周氏听说她要回娘家，不咸不淡地说了几句“早去早回”、“别给娘家添麻烦”之类的话，便放行了。江眠坐着轿子出了侯府大门，一路往福来茶楼去。
茶楼里，一个尖嘴猴腮的年轻人已经等着了。
“小的给二奶奶请安。”那人点头哈腰，“听说二奶奶有几件金器要当？”
江眠在桌边坐下，青杏守在门口。她看着那人，慢慢开口：“不是我当东西，是我要打听点事。”
那人一愣。
江眠从袖子里摸出一锭银子，放在桌上：“你们当铺里，可收过永宁侯府的物件？”
那人眼珠一转，看看银子，又看看江眠：“这……”
“实话实说，这银子就是你的。”江眠把银子往前推了推，“若是有半句假话——”
她没说完，只是笑了笑。
那人不自觉缩了缩脖子。这位二奶奶笑得和和气气的，可不知怎的，他看着心里直发毛。
“有、有。”他压低了声音，“去年收过一对金镶玉的如意，说是侯府里流出来的。小的当时还纳闷，侯府的东西怎么也当？”
江眠心里一动：“什么样的如意？”
“这么长，”那人比划了一下，“上头镶着块羊脂玉，底下的金托子，刻着‘长命富贵’四个字。”
江眠的心沉了下去。
那对如意，是她娘给她的陪嫁。她娘说，这是她小时候抓周抓过的，让她留着，将来传给孩子。
“还有别的吗？”
“还有……”那人想了想，“还有一套金累丝的头面，说是府上姑娘的嫁妆，急着用钱才当的。那手艺真好，咱们掌柜说，整个京城也找不出第二个能做出那东西的匠人。”
江眠攥紧了手。
那是她亲手做的。
她家传的手艺，“金丝引”，能把金子拉成比头发丝还细的丝，再编成各种花样。那套头面是她给自己打的嫁妆，每一朵花、每一片叶子，都是她一锤一锤敲出来的。
如今，全被当了。
“行了。”她把银子推过去，“这些话，烂在肚子里。”
那人千恩万谢地走了。
青杏关上门，回来看着江眠：“二奶奶，太太她……她怎么敢？”
江眠没说话。她望着窗外的街景，人来人往，车水马龙。
三年。
三年里她跪着、忍着、熬着，以为这样就能换来一点尊重。结果呢？她的嫁妆被瓜分，她的心血被变卖，她这个人，在陆家人眼里，大概连那对如意都不如。
“走。”她站起来，“回去。”
当天夜里，侯府出了件大事。
二奶奶江氏悬梁自尽了。
幸亏丫鬟发现得早，救下来时还有气。人救回来了，却像丢了魂似的，不吃不喝不说话，只是流泪。
周氏被惊动了，骂骂咧咧地过来看了一眼，扔下一句“晦气”，便走了。陆砚来看过一回，站了站，也走了。
只有青杏守在床边，哭得眼睛都肿了。
“二奶奶，您何苦……”她抽抽噎噎，“您不是说有办法吗？怎么就……”
江眠握着她的手，在被子底下轻轻捏了捏。
青杏一愣，哭声顿住了。
江眠闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。
第三天，江家来人了。
来的是江眠的堂兄，江枫。年轻轻的已是举人，生得斯文白净，进门时脸色却很不好看。
“陆伯母，”他给周氏见了礼，开门见山，“听闻舍妹病重，父亲让我来接她回家养病。”
周氏脸色一变：“接回家？这……”
“怎么，”江枫笑了笑，“陆伯母不肯放人？还是说，舍妹在陆家病成这样，陆家连让娘家人看看都不行？”
周氏被噎住了。
陆砚在旁边开口：“江兄误会了。内子身子不适，我们自然也想让她好好养病。只是——”
“只是什么？”江枫看着他，“陆兄，你我两家是姻亲，有些话本不该我说。可舍妹进门三年，如今病成这样，我这个做兄长的，总要问一句：她在陆家，到底过的什么日子？”
陆砚脸色微变，没说话。
周氏哼了一声：“江公子这话问得好笑。她是我陆家的媳妇，自然是我陆家的人。我们还能亏待了她？”
“能不能亏待，看一眼便知。”江枫站起来，“我想见见舍妹。”
周氏想拦，江枫已经抬脚往后院走了。
清苑里，江眠躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂，脖子上那道勒痕触目惊心。江枫进门一看，眼眶顿时红了。
“眠娘。”他在床边坐下，握住她的手，“大哥来了。”
江眠睁开眼，看着他，眼泪慢慢流下来。
“大哥，”她声音沙哑，“带我走。”
江枫攥紧了手，回头看向跟进来的周氏和陆砚。
“陆伯母，”他沉声说，“我江家的女儿，不能在你们陆家丢了命。今日我要带她走，您给句话吧。”
周氏脸色铁青：“你这是什么意思？她是我陆家的媳妇，你说带走就带走？”
“那您想怎样？”江枫站起来，直视着她，“让她死在这儿，然后我江家去衙门告你们逼死人命？”
“你！”周氏气得发抖，“你、你敢！”
“我有什么不敢？”江枫冷笑，“我江家是商贾人家，比不上你们侯府门第高贵。可我江家也有钱，有的是钱。告到御前，也不过是多花几个银子的事。倒是您，陆伯母，听说您这些年替我妹妹保管嫁妆，保管得挺好？”
周氏脸色大变。
陆砚皱眉：“江兄，有话好说。”
“好说？”江枫看着他，“陆兄，我妹妹嫁给你三年，你待她如何？你自己心里没数？”
陆砚沉默了。
江枫转身，看着床上的江眠：“眠娘，你自己说，你想怎样？”
江眠撑着坐起来，看着周氏和陆砚。
三年来头一回，她没有低头。
“我要和离。”
周氏差点跳起来：“你说什么？！”
“我说，”江眠一字一句，“我要和离。”
“你做梦！”周氏尖声叫道，“你生是我陆家的人，死是我陆家的鬼！想和离？门都没有！”
江眠看着她，忽然笑了。
那笑容冷冷的，和周氏记忆中那个唯唯诺诺的受气包判若两人。
“婆婆，”她说，“您先别急着骂。我问您一件事——我那些嫁妆，您花得差不多了吧？”
周氏一愣。
“您放印子钱的事，您拿我嫁妆给二爷还赌债的事，您把我陪嫁的如意和头面送进当铺的事——”江眠慢慢说，“您说，要是我把这些事捅出去，您这个侯府太太，还当不当得成？”
周氏的脸彻底白了。
陆砚也变了脸色，看着周氏：“母亲？她说的可是真的？”
周氏张了张嘴，说不出话来。
江眠靠在床头，看着这母子俩。
“和离，”她说，“把我的嫁妆还给我，我净身出户，从此与陆家再无干系。”
“要是不呢？”周氏咬牙切齿。
江眠笑了笑：“那咱们就衙门见。我倒要看看，是您侯府的爵位重要，还是我那点嫁妆重要。”
屋里静得落针可闻。
周氏浑身发抖，瞪着江眠，恨不得把她吃了。可她说不出话来。她心里清楚，那些事要是真捅出去，永宁侯府就完了。
陆砚看着江眠，眼神复杂。
三年了，他头一回认真看她。她脸色苍白，脖子上勒痕刺目，可那双眼睛亮得惊人，里头是他从未见过的决绝。
“好。”他忽然开口。
周氏大惊：“砚儿！”
“母亲，”陆砚打断她，“把她的嫁妆还给她。”
周氏还想说什么，对上儿子的目光，终究闭上了嘴。
一个时辰后，江眠坐在清苑的床上，面前放着一份休书。
休书。
不是和离书，是休书。
周氏临了还要恶心她一把，说“和离太难听，你这样的媳妇，我们陆家只能休”。江枫气得要理论，江眠拦住了他。
休书就休书。
她要的从来不是名分，是自由。
休书上写着，“江氏无子，善妒，不敬公婆”，满满一页纸的罪名。末尾盖着陆砚的私印，永宁侯府的官印，还有一个鲜红的手指印。
她的手指印。
青杏在旁边抹眼泪：“二奶奶，您怎么、怎么肯按这个？往后您的名声……”
江眠把休书折好，收进怀里。
“名声？”她笑了笑，“这三年，我在这侯府里跪着熬着，就有名声了？”
青杏愣住了。
江眠站起来，最后看了一眼这间住了三年的屋子。
“走吧。”
门外，她的嫁妆已经装好了车。三十六台，一样不少。不是周氏良心发现，是她和江枫拿着嫁妆单子，一件一件对出来的。少了的东西，周氏拿银子补上了。
那一箱箱沉甸甸的银子和器物，是她爹娘留给她的底气，也是她往后安身立命的本钱。
江枫扶着她上了马车。
车帘放下的一瞬，她回头看了一眼永宁侯府的匾额。
朱红大门，铜钉闪闪，匾额上“敕造永宁侯府”六个大字，在夕阳里泛着金光。
“眠娘，”江枫在旁边轻声说，“走吧。”
江眠放下帘子。
马车辚辚而动，驶离了这条她走了三年的巷子。
车里，青杏忍不住问：“二奶奶，咱们去哪儿？”
江眠靠在车壁上，望着车顶。
是啊，去哪儿呢？
回江家？那不过是换个地方寄人篱下。江家族人如狼似虎，她爹年纪大了，护不住她一辈子。
她摸了摸袖子里那本泛黄的小册子。那是她娘留给她的，她娘的手抄本，《金丝引》——江家祖传的金银累丝技艺，从不外传的独门绝技。
“去南边。”她说。
青杏一愣：“南边？”
“嗯。”江眠闭上眼，“找个没人认识的地方，重新开始。”
马车驶过街角，夕阳把影子拉得很长很长。
永宁侯府的大门在身后缓缓关上，关住了她三年的屈辱，也关住了那个跪着求全的江眠。
前方是什么，她不知道。
但她知道，从今往后，她再也不跪了。
