2
4.
庙里安静了一瞬。
然后炸开了锅。
"你说什么？"村老愣住了，以为自己听错了。
"我不去。"我重复了一遍，声音还是一样平。
爹冲过来，一把抓住我的手腕。
"你说什么？你再说一遍！"
"我不去。"我看着他，"妈祖没叫我。"
"妈祖没叫你？妈祖叫了你十年！"爹的脸涨得通红，眼珠子都要瞪出来了，"现在全村都在等，你给我闹脾气？"
"我没闹脾气。"我把手腕从他手里抽出来，"我就是不去。"
"你——"爹举起手，想打我。
村老拦住了他。
"水生！吉时要过了！"村老的声音很急，"阿秀，你到底怎么了？是不是身体不舒服？还是有什么委屈？有什么事咱们完了再说，现在先把轿子抬起来！"
我摇摇头。
"村老，您知道掷圣杯的规矩。"
村老愣了一下。
掷圣杯的规矩——问妈祖，妈祖答应才能做，妈祖不答应就不能做。
这是村里传了几百年的规矩，从来没人敢破。
"你......你的意思是，要掷圣杯？"村老问。
"对。"我说，"今年还没人问过妈祖，妈祖让不让我做。"
爹的脸色变了。
"问什么问！你做了十年，妈祖能不答应吗？"
"那可不一定。"我看着爹，"弟弟也说妈祖答应他了，结果呢？"
爹噎住了。
人群里传来窃窃私语。
"阿秀说得对啊......"
"是要问过妈祖才行......"
"万—妈祖也不答应呢？"
村老想了想，点了点头。
"行，那就掷圣杯。阿秀，你过来。"
我摇摇头。
"我不掷。"
"什么？"
"我说，我不掷。"我看着村老，也看着所有人，"妈祖从来没拒绝过我，今天也不会。但我不想问了。"
"为什么？"村老皱起眉头。
我抬起头，看着庙里的妈祖像。
那张脸很慈祥，我看了十年。每年诞辰前夜，我都跪在像前，跟妈祖说话。说我的害怕，说我的疲惫，说我的希望。
我希望爹妈能看见我。
我希望弟弟别再抢我的东西。
我希望有朝一日，能像村里其他姑妈一样，穿上新衣服，被夸一句"真好看"。
妈祖从来没回答过我。但每年圣杯落地的声音，都像是妈祖在说："我在。"
今年，我不想问了。
因为我已经不需要答案了。
"妈祖保佑的是全村。"我说，"但这个村，从来没把我当过村里人。"
我转身，走向庙门。
"阿秀！"妈在后面喊，声音里带着哭腔，"你干什么？你疯了吗？今天是什么日子，你走了，我们怎么办？"
我停下脚步，回头看了她一眼。
妈站在人群里，怀里还搂着弟弟。弟弟的法衣皱巴巴的，脸上还挂着泪。
爹的脸色铁青，拳头攥得死紧。
我看了他们一眼，又看了一眼围观的人群。
那些人，有的脸上带着同情，有的带着好奇，有的带着鄙夷。
十年了。我从没喊过一声苦。
他们习惯了。
他们觉得我是应该的。
今天我不扛了，他们才发现，原来我也是可以选择的。
"阿秀......"村老在后面喊，声音有点发虚，"你走了，轿子怎么办？妈祖怪罪下来，村里怎么办？"
我迈出门槛。
"那是你们的事。"
5.
我走了。
出了庙门，沿着村里的土路往家走。
身后传来嘈杂的呼喊声，有人喊我的名字，有人在骂，有人在哭。
我都没回头。
外面传来脚步声。
"阿秀！阿秀！"
是妈的声音。
我没动。
门被推开，妈冲了进来。她的头发乱了，眼睛红红的，脸上的泪痕还没干。
"阿秀，你干什么？你快回去！"她一把抓住我的手，"村里人都在等你！轿子不动，吉时要过了！"
"我知道。"我平静地说，"所以呢？"
"所以你快回去啊！"妈急得直跺脚，"你做了十年乩童，从来没出过事！今天是怎么回事？你闹什么脾气？"
"我没闹脾气。"
"那你为什么不去？"
我看着妈，看了很久。
"妈，我问你一个问题。"
妈愣住了。
"什么问题？"
"十年前，我第一次做乩童。我跑回家，想告诉您和爹。您说了什么？"
妈的脸上闪过一丝慌乱。
"我......我说什么了？那都是十年前的事了......"
"您说：'知道了。明早去庙里，别迟到。'"我重复了一遍，一字不差，"爹连头都没抬。"
妈张了张嘴，说不出话来。
"弟弟说完他想做乩童，您就笑了。您摸摸他的头，说'好，等你长大了'。"我继续说，"但我告诉您妈祖答应我了，您连笑都没有。"
妈的脸涨红了。
"那......那不一样！你弟弟还小......"
"他现在十岁，我七岁的时候就做乩童了。"我说，"我比他小三岁。"
妈不说话了。
我抽回手，退后一步。
"妈，我不是在怪您。我只是想明白了。"
"想明白什么？"
"我在这个家里，不是女儿。是工具。"
妈的脸色变了。
"阿秀！你怎么能这么说？你是我的女儿！我一直把你当女儿！"
"那您记得我第一次扛轿是什么时候吗？"
妈愣住了。
"那您记得我第一次发烧扛轿是什么时候吗？"
妈又愣住了。
"那您记得我法衣上的口子是什么时候弄的吗？"
妈张了张嘴，什么都没说出来。
我笑了。
一个很淡的笑。
"妈，您不记得。因为您从来没想过。"
妈的脸一下子白了起来。
"阿秀......"
"我做了十年。"我说，"每年扛轿，每年准备贡品，每年打扫庙宇。我从来没喊过累，从来没抱怨过。我以为只要我够努力，您和爹总会看见。"
我顿了顿。
"但弟弟只要说一个谎，您就把什么都给他了。"
妈的眼眶红了。
"阿秀，不是这样的......你弟弟他......他也是想为家里做点事......"
"他是吗？"我看着她，"他知道法衣要怎么洗吗？贡品要怎么摆吗？妈祖像要怎么擦吗？"
妈说不出话。
"他什么都不知道。"我说，"但他想，您就给了。我做了十年，您从来没问过我想不想。"
门外传来脚步声。
爹进来了，脸色铁青。后面跟着村老，还有几个村里的老人。
"阿秀！"爹一进门就吼，"你给我回去！别在这里丢人现眼！"
我没动。
"我不去。"
"你——"爹冲过来，扬起手。
村老拦住了他。
"水生！你冷静点！"村老把爹推到一边，转向我，"阿秀，我知道你心里有委屈。但今天是什么日子？妈祖诞辰！全村都在等着！你这样做，会让妈祖生气！"
我看着村老。
"村老，您做了几十年的村老，应该知道规矩。"
"什么规矩？"
"妈祖说了九次不，我爹硬把我弟弟塞上轿子。"我说，"这是谁在让妈祖发怒？"
村老的脸色变了。
周围的老人们面面相觑。
"阿秀......"村老的声音软了下来，"你说的有道理。但事情已经这样了，现在不是计较的时候。吉时马上就要过了，轿子再不走，今年就完了。"
"所以呢？"
"所以你来帮帮忙。"村老几乎是恳求了，"就这一次。有什么委屈，过后咱们慢慢说。"
我看着他们。
村老的脸上带着焦急和无奈。爹的脸色铁青，拳头攥得死紧。妈在旁边抹眼泪。那些村里的老人，一个个都不说话，但眼神里都是祈求。
十年了。
我第一次看到他们用这种眼神看我。
不是命令，不是理所当然，而是祈求。
好像我真的很重要。
可惜，太晚了。
"村老。"我说，"您问我妈祖同意不同意我上轿，我说不用问了。"
"为什么？"
"因为不管妈祖同不同意，我都不会去了。"
我转身，走向我的房间。
"阿秀！"爹在后面吼，"你敢走？你信不信我——"
"水生！"村老打断他，"算了！"
我听到后面传来村老叹气的声音。
"没用了。她不会去了。"
6.
我坐在房间里，听着外面的声音。
嘈杂的脚步声，争吵声，还有妈的哭声。他们还在想办法，还在讨论，还在争执。
"要不换个乩童？别的村有没有？"
"来不及了！吉时马上就过了！"
"那怎么办？总不能今年不游神吧？"
"不游神？妈祖会生气的！出了事谁负责？"
我靠在床边，闭上眼睛。
十年了。每年这个时候，我都在庙里，跪在妈祖像前，一夜不睡。
我听着村民们的祈祷，听着他们的愿望，听着他们的感谢。
他们感谢妈祖。
但妈祖是通过我，才能听到他们的声音。
我做了十年桥梁，他们从来没想过，桥梁也是可以拒绝的。
门被敲响了。
"阿秀？"
是弟弟的声音。
我没说话。
门被推开，弟弟探头进来。他的法衣已经脱了，换回了平时的衣服，脸上还挂着泪痕。
"姐......"
我看着他。
他站在门口，不敢进来。手攥着衣角，眼睛往墙角飘——那是他撒谎时的习惯动作。
"姐，我......我错了。"弟弟的声音很小，带着哭腔，"我不该撒谎......我不知道会这样......"
"你现在知道了。"
"我知道了......姐，你去吧，好不好？爹妈都在等你，村里人也在等你......"
我看着弟弟。
"你做乩童，妈笑了。我做乩童，妈头都没抬。"
"因为我是女儿，你是儿子。"我说，"女儿干活是应该的，儿子有愿望是宝贝。"
弟弟的眼泪流了下来。
"姐，对不起......"
弟弟哭出声来。
"姐，你去吧......求你了......"
我摇摇头。
"不去了。"
"为什么？你做了十年，为什么不去了？"
我站起来，走到窗边。窗外能看到海，远远的，蓝蓝的。每年妈祖诞辰，轿子都要从庙里走到海边，再走回来。
十年了，我走了十年。
今年不走了。
"因为我想明白了一件事。"我说，"妈祖保佑的是全村，但村里从来没把我当人看。我为什么要为不把我当人看的人，扛一辈子的轿？"
弟弟哭着跑了出去。
我继续站在窗边，看着远处的海。
外面又传来争吵声。
"阿秀真的不肯？"
"不肯！说什么都不肯！"
"完了完了，今年要出大事了！"
我闭上眼睛。
妈祖，我想，您说了九次不，他们不听。现在我不去了，他们才慌了。
您是在保护我，还是在惩罚他们？
7.
下午的时候，外面传来惊呼声。
"动了！轿子动了！"
我站起来，走到窗边。
远远的，能看到村里的路。那顶红色的轿子，正缓缓移动。不是四个人抬着走，而是自己动了起来。
妈祖自己上轿了。
轿子走得很慢，沿着村里的路，一路走到海边，然后停下。
人群跟在轿子后面，有人跪下，有人磕头，有人哭。
"妈祖显灵了！妈祖自己上轿了！"
我站在窗边，看着那顶红色的轿子。
十年了，我第一次不在轿子里。
轿子停在海边，不动了。
人群慌了。
"怎么不走了？妈祖怎么不走了？"
"是不是还在生气？"
"怎么办？怎么办？"
村老的声音传来："妈祖在等！等该等的人！"
我闭上眼睛。
该等的人。
是我吗？
门外传来急促的脚步声。
"阿秀！阿秀！"
是村老的声音。
门被推开，村老冲了进来，气喘吁吁。
"阿秀！妈祖显灵了！轿子自己动了！但走到海边就不走了！妈祖在等你！"
我睁开眼睛。
"等我？"
"对！你做了十年乩童，妈祖认的是你！你不去，妈祖就不走！"
我看着村老。
他脸上带着焦急，也带着敬畏。
他看着我的眼神，第一次像在看一个重要的人。
不是工具，不是应该干活的女儿。
是一个人。
可惜，太晚了。
"村老。"我说，"妈祖等的是乩童，不是我。"
"你就是乩童！"
"我不是了。"我说，"从今天开始，我不是了。"
村老愣住了。
"你......你要放弃乩童的身份？"
"对。"
"那以后怎么办？村里怎么办？"
"村里可以再找乩童。"我说，"但不是我。"
村老的脸色变得很复杂。
"阿秀......你真的决定了？"
"决定了。"
村老沉默了一会儿，叹了口气。
"那我回去跟村里说。"
他转身要走，又停下脚步。
"阿秀，你是个好孩子。十年了，你为村里做了很多。村里人......村里人可能没说过谢谢，但大家都记着。"
我笑了。
一个淡淡的笑。
"村老，谢谢您这么说。但我不需要大家记着了。"
村老走了。
我继续站在窗边，看着远处的轿子。
它还停在那里，一动不动。
妈祖在等我。
但我不去了。
8.
傍晚的时候，轿子动了。
它自己转了个身，从海边往回走。人群跟在后面，哭声、喊声响成一片。
轿子走到庙门口，停下了。
然后倒下了。
红色的木轿摔在地上，发出一声巨响。雕着的龙凤断了，红漆摔得粉碎。
人群发出一阵惊呼。
"妈祖生气了！妈祖生气了！"
爹跪在地上，额头磕着地面，声音发抖："妈祖饶命！妈祖饶命！我们错了！"
妈搂着弟弟，三个人跪成一排，哭成一团。
村里的老人们也跪下了，一个个脸色惨白。
我站在远处，看着这一切。
轿子摔了，妈祖生气了。
不是因为我不去扛轿。
是因为他们说了九次谎。
九次圣杯，九次阴杯。妈祖说了九次不，他们一次都没听。
现在轿子摔了，他们才知道怕。
我转身，走向家里。
"阿秀！"
妈的声音在后面喊。
我停下脚步，回头。
妈跪在地上，泪流满面，伸出手来。
"阿秀，求你了！你去跟妈祖说句话！妈祖听你的！你做了十年，妈祖认你！"
我看着她。
十年了，她第一次用这种眼神看我。
祈求的，哀求的，像在看最后的希望。
可惜，太晚了。
"妈。"我说，"您记得吗，小时候我生病，发着烧扛轿。您说：'吃片药，硬扛过去。'"
妈的脸色变了。
"您从来没问过我难不难受。"我说，"您只想着，轿子得有人扛。"
"阿秀，妈错了......妈真的错了......"妈哭得更厉害了，"你原谅妈，好不好？妈以后会对你好的......"
我摇摇头。
"妈，我不是在怪您。我只是想明白了。"
"想明白什么？"
"我不是你们的女儿。"我说，"我是你们的工具。工具坏了，你们才知道换。但我不想被换了，我想走了。"
妈愣住了。
"走？你要去哪里？"
"不知道。"我说，"但不是这里。"
我转身，继续往前走。
身后传来爹的吼声："你敢走！你走了就别回来！"
我脚步没停。
"好。"
9.
那天晚上，我收拾了东西。
几件旧衣服，一点干粮，还有我那件穿了十年的法衣。
法衣已经旧得不成样子了，领口磨白了，袖口起了毛边。我本来想扔掉，但想了想，还是叠好放进了包袱。
它陪了我十年。
不管这十年值不值，它都是我的。
妈站在门口，眼睛红肿，一句话都说不出来。爹坐在堂屋里，背对着我，抽着旱烟，烟雾缭绕。
弟弟躲在门后，露出半张脸，眼睛里带着恐惧。
他怕了。
他不知道姐姐会离开，不知道姐姐可以离开。
从小到大，他习惯了姐姐在，习惯了姐姐让着他，习惯了姐姐什么都帮他做。
他从来不知道，姐姐也是一个可以选择的人。
我走到门口，回头看了一眼。
这个家，我住了十七年。
我扛了十年轿，干了十年活，吃了十年剩饭，听了十年"阿秀去干活"。
我以为是命。
现在我知道了，命是可以改的。
只要我敢走。
"姐......"弟弟的声音从后面传来，带着哭腔。
我没回头。
我推开院门，走出去。
月亮很圆，跟昨天一样。海风从远处吹来，带着咸味。
我沿着村里的土路往外走，经过井边，经过庙门口。
庙门开着，里面点着香。那顶摔碎的轿子还躺在地上，没有人收。
妈祖像还是那样慈祥，看着我。
我停下脚步，站在庙门口。
"妈祖。"我在心里说，"谢谢您。"
谢谢您说了九次不。
谢谢您让他们知道，我也是可以选择的。
我继续往前走。
路很长，我不知道要去哪里。但我知道，从今天开始，我的人生是我自己的了。
不是爹的，不是妈的，不是弟弟的。
是我的。
月亮照在地上，白白的，像一条路。
我沿着那条路，走出了村子。
（完）
