1
做了十年妈祖乩童的，我从没想过有一天会被赶下神轿。
弟弟一句"我梦到妈祖了"，爹妈就把法衣换给了他。
九次圣杯，九次阴杯——妈祖分明在说不。
可爹说："上轿就好，妈祖会理解的。"
轿子不动了。全村慌了。
他们终于想起我。
"阿秀，你来！"
我看着伸过来的手，轻轻甩开。
"我不去。"
1.
妈祖诞辰前三天，我在院子里洗法衣。
那是一件暗红色的绸缎长袍，我穿了十年。
领口磨白了，袖口也起了毛边，但我每年都洗得很干净。
井水冰凉，我的手泡得发皱，红色的染料一点点渗进水里，把水染成了淡红色。
妈从堂屋出来，手里抱着一块新布料。
我抬头看了一眼，愣住了。那是上好的暗红绸缎，上面用金线绣着云纹，在阳光下闪闪发亮。比我的法衣新，也比我的法衣好。
"妈，这是做什么的？"
"给你弟弟做新法衣。"妈把布料展开，眼睛都在发光，"妈祖托梦给你弟弟了，今年他做乩童。"
我的手停在木盆里，红色的水还在滴。
"妈祖......托梦？"
"是啊。"妈的声音压不住了，"光祖说前晚梦见妈祖了，妈祖让他今年做乩童。你爹高兴坏了，一大早就去镇上买布料。"
我低下头，看着水里的旧法衣。十年了，每年妈祖托梦都是告诉我，从没告诉过弟弟。
"妈，掷圣杯了吗？"
"掷什么掷，妈祖都托梦了还用掷？"
爹的声音从屋里传出来，带着不耐烦。
"阿秀，去把院子扫了。还有，明天去庙里跟村老说一声，今年换人。"
我站起来，手还在滴水。妈已经抱着布料进屋了，边走边念叨："我就知道光祖有出息，妈祖都看上他了......"
我站在院子里，阳光很好，照在木盆里的红水上。水里的红色越来越淡，像我在这个家的位置。
晚饭的时候，弟弟坐在桌子的正中间，爹妈坐在两边。
我坐在最靠门的位置，碗里是剩下的一点咸菜。
"光祖，你跟妈祖说什么了？"爹给弟弟夹了一块红烧肉，脸上挂着笑。
"我就......就说我想做乩童。"弟弟低着头，不敢看我这边，"然后妈祖就答应了。"
"真好，真好。"妈笑得合不拢嘴，"我就知道我儿子有福气。"
我扒了一口饭，没说话。
弟弟撒谎的时候会看墙角，从小就这样。
七岁那年他打破了爹的茶杯，说是猫撞的，眼睛就一直往墙角瞟。
十岁那年他偷了邻居家的李子，说是风刮下来的，眼睛又往墙角瞟。
现在他又在看墙角。
"光祖。"我放下碗，"妈祖长什么样？"
弟弟愣了一下，筷子停在半空。
"就......就那样，穿着红衣服。"
"妈祖穿的是黄色法衣。"我说，"在庙里。"
妈的脸色变了。
"阿秀，你什么意思？你弟弟说梦到就是梦到了，妈祖托梦，天大的喜事，你阴阳怪气干什么？"
"我没阴阳怪气。"我低下头继续吃饭，"就是问问。"
爹把筷子拍在桌子上。
"吃饭就吃饭，哪那么多话。阿秀，明天记得去庙里说一声。"
我点了点头。
那天晚上，我躺在床上睡不着。窗外有月光，照在老旧的木地板上。隔壁房间传来弟弟翻身的声音，还有爹妈压低声音的说话声。
"......阿秀会不会不服气？"
"不服气什么？她做了十年还不够？光祖也该出出头了。"
"可是妈祖从来没托梦给光祖过......"
"这次不就托了吗？你儿子有出息，妈祖看上他了。"
我闭上眼睛。
我第一次做乩童。那年我七岁，跪在庙里掷圣杯，"叮"的一声，两个都是正面。
妈祖答应了。
我跑回家，想告诉爹妈。妈正在给弟弟喂饭，爹在补渔网。
"爹，妈，妈祖答应让我做乩童了！"
妈头都没抬："知道了。记得明早去庙里准备。"
弟弟抬起头，嘴里含着饭："我也要做乩童！"
"你还小。"妈擦了擦他的嘴，"等你长大了。"
我站在门口，手里的圣杯还攥着。
十年了。
第二天一早，裁缝来了。
弟弟站在堂屋中间，裁缝拿着软尺在他身上比划。爹在旁边指挥："袖子做宽点，好看。"
"领口绣金线，要气派。"
我端着茶水进去，被妈拦住。
"你在外面等着，别进来添乱。"
我站在门外，听着里面的笑声。
"姐的法衣怎么那么旧，我不要穿旧的。"弟弟的声音。
"放心，给你做新的。"爹的声音，"最好的料子，花了不少钱呢。"
"那姐呢？她还穿旧的？"
"你管她干什么？她都穿了十年了，也不差这一年。"
我站在门外，茶水有点凉了。我低头看了看自己的手，指腹上全是老茧，是十年干农活磨出来的。
弟弟的手白净，从来没干过活。
那天下午，我去庙里找村老。
村老正在擦妈祖像，看见我进来，招了招手。
"阿秀啊，来来来，帮我把这边的灰擦了。"
我走过去，拿起抹布。
"村老，我爹让我跟您说一声，今年换人做乩童。"
村老的手停了一下。
"换人？换谁？"
"我弟弟。他说妈祖托梦给他了。"
村老转过身，看着我。
"托梦？阿秀，你弟弟从来没做过乩童，妈祖怎么会托梦给他？"
"我不知道。"我低下头，继续擦供桌，"我爹让我来说的。"
村老沉默了一会儿。
"那圣杯呢？掷了吗？"
"我爹说不用掷，妈祖都托梦了。"
村老叹了口气，摇摇头。
"阿秀，你心里有数吗？"
我停下手里的动作，看着供桌上的妈祖像。那张脸很慈祥，我看了十年。
"有数。"我说。
但我没说是什么数。
那天晚上，我把旧法衣叠好，放进柜子里。
红色的布料已经洗得发白了，领口有一道口子，是我去年扛轿时被树枝刮破的。妈看见那道口子，只说了一句："下次小心点，法衣不能弄坏。"
第二年，我还是穿着这件有口子的法衣。
我关上柜门。
妈祖，我想，今年我不扛轿了。
十年了，我累了。
2.
妈祖诞辰前一天，妈让我把旧法衣收起来。
"收哪里？"
"随便，反正今年不穿了。"妈在给弟弟整理新法衣，那块暗红色的绸缎被她叠了又叠，抚平每一道褶皱，"光祖，过来试试。"
弟弟从里屋出来，身上穿着那件新法衣。
金线在阳光下闪着光，云纹绣得繁复，领口还滚了一圈金边。比我那件旧的好太多。弟弟站在堂屋中间，有点局促，袖子太长了，遮住半个手掌。
"有点大。"妈皱了皱眉，"裁缝怎么量的......不过没事，明年就合身了。"
我站在门边，看着弟弟。
他不敢看我。目光飘向墙角，又飘向地面，就是不落在我身上。
"光祖。"我叫他。
他浑身一抖。
"你真的梦到妈祖了？"
"当、当然。"弟弟的声音有点尖，"妈祖穿着红衣服，站在我床边，跟我说......跟我说今年让我做乩童。"
"妈祖穿的是黄色法衣。"
"红、红色的！我看见了！"
妈把法衣从我手里夺过去。
"阿秀，你问这么多干什么？你弟弟说梦到就是梦到了。去，把贡品准备好，明天要用的。"
我看着妈，又看着弟弟。
弟弟的脸红了。
他从小就不会撒谎。
但我没说话，转身去了厨房。
贡品摆在供桌上，三牲五果，香烛纸钱。我准备这些十年了，闭着眼睛都能做。猪肉要煮到七分熟，鸡要完整的，水果要挑最大最红的。
妈在堂屋里念叨着什么，我听见"光祖""有出息"几个字。
爹从外面回来，手里提着一坛酒。
"村老怎么说？"妈迎上去。
"说了，今年换人。"爹把酒放在桌上，"村老问了几句，我说妈祖托梦了，他也就没多问。"
"那就好，那就好。"妈松了口气，"我还怕村里人说闲话。"
"说什么闲话？妈祖托梦，天大的喜事，谁敢说闲话？"
我站在厨房门口，看着他们。
十年前，我第一次做乩童。那年我七岁，跪在庙里掷圣杯，两个都是正面。妈祖答应了。
我跑回家告诉爹妈，妈头都没抬，爹只说了句"知道了"。
现在弟弟说梦到妈祖，连圣杯都不用掷，他们就信了。
晚饭后，我坐在院子里。
月亮很圆，明天是妈祖诞辰。
隔壁房间的窗户开着，我听见爹妈在说话。
"......阿秀会不会闹？"
"闹什么？她做了十年还不够？"
"可是......圣杯还没掷......"
"掷什么掷？妈祖都托梦了！你是不是不信你儿子？"
"不是不信，就是......村里人都看着......"
"那就掷！明天早上掷一次，让村里人看看！妈祖都托梦了，还能不答应？"
我闭上眼睛。
妈祖，我想，明天就知道答案了。
第二天一早，天还没亮我就醒了。
今天是妈祖诞辰，村里最重要的一天。
我穿上旧衣服，把头发梳好，去了庙里。庙里已经有人了，村老带着几个老人在打扫，供桌上点着香。
"阿秀来了。"村老看见我，招招手，"来帮忙把轿子抬出来。"
我走过去，抬轿的四个人我都认识。阿福叔、成伯、还有两个年轻人，都是村里壮劳力。
轿子是木制的，漆成红色，上面雕着龙凤。很重，四个人抬都吃力。但乩童要在轿子里站着，跟着轿子走。
"阿秀，听说今年换人了？"阿福叔问我。
"嗯。"
"你弟弟？"
"嗯。"
"他......行吗？"阿福叔的声音压低了，"没做过乩童，能扛得住吗？"
我不知道怎么回答。
就在这时，庙门外传来脚步声。
爹带着弟弟进来了，妈跟在后面。弟弟穿着那件新法衣，金线在晨光里闪闪发亮。
"村老，开始吧。"爹的声音很响亮，"掷圣杯，让村里人都看看。"
村老愣了一下。
"现在？不等其他人？"
"不用等。"爹把弟弟拉到妈祖像前，按着他的肩膀让他跪下，"圣杯呢？"
村老把圣杯递过来。
那两个木制的半月形杯子，我跪过无数次。每一次问妈祖，妈祖都答应了。
弟弟接过圣杯，手在抖。
"别抖！"爹压低声音，"妈祖都托梦了，怕什么？"
弟弟跪在妈祖像前，举起圣杯。
我的目光落在那两个杯子上。
"啪。"
圣杯落地，两个都是反面。
阴杯。
庙里安静了一瞬。
村老的脸色变了。阿福叔和成伯交换了一个眼神。
妈倒吸一口冷气。
只有爹站在原地，脸色发青。
"再......再掷一次。"爹的声音有点哑，"可能是手抖了。"
弟弟又举起圣杯。
"啪。"
还是阴杯。
"再来！"
第三次。阴杯。
第四次。阴杯。
第五次。阴杯。
弟弟的额头开始冒汗，膝盖在地上不停地动。妈走过去想拉他起来，被爹拦住。
"继续！妈祖只是在试探！"
第六次。阴杯。
第七次。阴杯。
第八次。阴杯。
第九次。
"啪。"
两个圣杯落地，一正一反——笑杯。
庙里死一样安静。
爹的脸色惨白，嘴唇哆嗦着。弟弟跪在地上，已经开始哭了。
"妈......妈祖......为什么不答应......"
妈冲过去，把弟弟搂在怀里，抬头看向爹："要不......要不今年还是让阿秀......"
"不行！"爹的声音像是从牙缝里挤出来的，"今天全村都看着！现在换人，以后光祖在村里还怎么做人？"
他大步走过去，一把拉起弟弟。
"上轿。"
"爹......"弟弟哭得更厉害了，"我不敢......妈祖不答应......"
"妈祖只是还没准备好！"爹的语气很硬，但声音在抖，"你梦到过妈祖，妈祖选的是你！上轿就好，妈祖会理解的！"
我站在人群后面，看着这一切。
九次圣杯，九次阴杯。妈祖说了九次不。
但爹不听。
他硬把弟弟塞进了轿子里。
"起轿！"
阿福叔和成伯对视一眼，犹豫了一下，还是抬起了轿子。
轿子一动不动。
3.
轿子不动。
阿福叔和成伯又使劲推了一下，轿子还是纹丝不动。
四个抬轿的人脸都涨红了，额头上冒出汗珠。
"再试一次！"爹在旁边喊，声音都有点破音了。
他们又试了一次。轿子像是生了根，死死钉在地上。
庙里的人越聚越多。
天已经亮了，村里的男人女人都赶来了，本来是要看游神的，现在全围在庙门口，伸着脖子往里看。
"怎么回事？轿子怎么不动？"
"不是说换了新乩童吗？"
"圣杯呢？掷过没有？"
"掷了，九次都是阴杯......"
"九次阴杯？那还上轿？不要命了？"
议论声像苍蝇一样嗡嗡响。
爹的脸越来越黑，妈搂着弟弟，浑身在抖。弟弟缩在轿子里，已经不敢抬头了。
村老走过来，脸色很难看。
"水生，这样不行。"他压低声音，"妈祖不同意，硬来会出事的。"
"能出什么事？"爹的声音很硬，"妈祖只是......只是还不习惯！"
"还不习惯？"村老瞪着眼睛，"你做了几十年渔民，不知道海上的规矩？妈祖说不就是不，从来不含糊！"
爹不说话了。
人群里有人喊："还是让阿秀上吧！阿秀做了十年，从来没出过事！"
"就是！阿秀才是真正的乩童！"
"换人换人！别耽误吉时！"
我站在人群最后面，靠着庙门的门框。
那一刻我懂了。
我可以做乩童，因为这是为家里做事。但弟弟想做乩童，那才是有出息。
我做了十年。
每年妈祖诞辰前三天，我就开始准备。
洗法衣、备贡品、打扫庙宇。诞
辰前一天，我去庙里守夜，跪在妈祖像前，一夜不睡。
诞辰当天，我穿上法衣，站在轿子里。
轿子很重，四个壮劳力抬着，我在里面站六个小时，从庙里走到海边，再走回来。
不能坐下，不能喝水，不能上厕所。
有一年我发烧，39度。妈说："吃片药，扛过去。"
我吃了药，站了六个小时。回到家，腿软得站不住，跪在院子里吐。
妈站在门口看了一眼，说："吐完把地扫干净。"
十年了。
我从来没抱怨过，没喊过累。我以为这是应该的，我是家里的女儿，干活是天经地义。
现在弟弟说了一个谎，爹妈就把一切都给他了。
九次圣杯，九次阴杯。妈祖说了九次不。
他们不信。
我看着爹。他的脸色发青，嘴唇哆嗦着，还是不肯认输。
"再推一下！用点力！"
阿福叔和成伯又试了一次。轿子晃了一下，还是不动。
人群里的议论声更大了。
"这样下去吉时要过了！"
"妈祖在生气呢！"
"换人吧！快换人！"
村老走过来，站在爹面前。
"水生，最后一次。换人，还是继续耗着？"
爹的脸涨成了猪肝色。他看看轿子里的弟弟，又看看围观的人群，再看看村老。
他咬了咬牙。
"换。"
一个字，像是从牙缝里挤出来的。
妈松了口气，赶紧把弟弟从轿子里拉出来。
弟弟腿软得站不住，几乎是被妈拖下来的。
他哭得满脸是泪，法衣皱巴巴的，金线都被泪水打湿了。
村老转过身，目光在人群里搜寻。
"阿秀呢？阿秀在哪里？"
所有人的目光齐刷刷转向我。
我站在门边，双手垂在身侧，看着他们。
十年了，我站了十年。
每年这个时候，我都会准时出现在轿子旁边，等着上轿。
不需要人叫，不需要人提醒。
但今年，我站在原地，没有动。
"阿秀！"村老喊，"快来！吉时要过了！"
我看着伸过来的手。
那些手，有村老的，有阿福叔的，有成伯的。
他们都在向我招手，脸上带着焦急和期待。
十年了，他们第一次这么急切地喊我的名字。
不是"阿秀去干活"，不是"阿秀把东西拿来"。
是"阿秀快来"。
好像我突然变得很重要。
我笑了。
一个小小的、淡淡的笑。
"我不去。"
2
4.
庙里安静了一瞬。
然后炸开了锅。
"你说什么？"村老愣住了，以为自己听错了。
"我不去。"我重复了一遍，声音还是一样平。
爹冲过来，一把抓住我的手腕。
"你说什么？你再说一遍！"
"我不去。"我看着他，"妈祖没叫我。"
"妈祖没叫你？妈祖叫了你十年！"爹的脸涨得通红，眼珠子都要瞪出来了，"现在全村都在等，你给我闹脾气？"
"我没闹脾气。"我把手腕从他手里抽出来，"我就是不去。"
"你——"爹举起手，想打我。
村老拦住了他。
"水生！吉时要过了！"村老的声音很急，"阿秀，你到底怎么了？是不是身体不舒服？还是有什么委屈？有什么事咱们完了再说，现在先把轿子抬起来！"
我摇摇头。
"村老，您知道掷圣杯的规矩。"
村老愣了一下。
掷圣杯的规矩——问妈祖，妈祖答应才能做，妈祖不答应就不能做。
这是村里传了几百年的规矩，从来没人敢破。
"你......你的意思是，要掷圣杯？"村老问。
"对。"我说，"今年还没人问过妈祖，妈祖让不让我做。"
爹的脸色变了。
"问什么问！你做了十年，妈祖能不答应吗？"
"那可不一定。"我看着爹，"弟弟也说妈祖答应他了，结果呢？"
爹噎住了。
人群里传来窃窃私语。
"阿秀说得对啊......"
"是要问过妈祖才行......"
"万—妈祖也不答应呢？"
村老想了想，点了点头。
"行，那就掷圣杯。阿秀，你过来。"
我摇摇头。
"我不掷。"
"什么？"
"我说，我不掷。"我看着村老，也看着所有人，"妈祖从来没拒绝过我，今天也不会。但我不想问了。"
"为什么？"村老皱起眉头。
我抬起头，看着庙里的妈祖像。
那张脸很慈祥，我看了十年。每年诞辰前夜，我都跪在像前，跟妈祖说话。说我的害怕，说我的疲惫，说我的希望。
我希望爹妈能看见我。
我希望弟弟别再抢我的东西。
我希望有朝一日，能像村里其他姑妈一样，穿上新衣服，被夸一句"真好看"。
妈祖从来没回答过我。但每年圣杯落地的声音，都像是妈祖在说："我在。"
今年，我不想问了。
因为我已经不需要答案了。
"妈祖保佑的是全村。"我说，"但这个村，从来没把我当过村里人。"
我转身，走向庙门。
"阿秀！"妈在后面喊，声音里带着哭腔，"你干什么？你疯了吗？今天是什么日子，你走了，我们怎么办？"
我停下脚步，回头看了她一眼。
妈站在人群里，怀里还搂着弟弟。弟弟的法衣皱巴巴的，脸上还挂着泪。
爹的脸色铁青，拳头攥得死紧。
我看了他们一眼，又看了一眼围观的人群。
那些人，有的脸上带着同情，有的带着好奇，有的带着鄙夷。
十年了。我从没喊过一声苦。
他们习惯了。
他们觉得我是应该的。
今天我不扛了，他们才发现，原来我也是可以选择的。
"阿秀......"村老在后面喊，声音有点发虚，"你走了，轿子怎么办？妈祖怪罪下来，村里怎么办？"
我迈出门槛。
"那是你们的事。"
5.
我走了。
出了庙门，沿着村里的土路往家走。
身后传来嘈杂的呼喊声，有人喊我的名字，有人在骂，有人在哭。
我都没回头。
外面传来脚步声。
"阿秀！阿秀！"
是妈的声音。
我没动。
门被推开，妈冲了进来。她的头发乱了，眼睛红红的，脸上的泪痕还没干。
"阿秀，你干什么？你快回去！"她一把抓住我的手，"村里人都在等你！轿子不动，吉时要过了！"
"我知道。"我平静地说，"所以呢？"
"所以你快回去啊！"妈急得直跺脚，"你做了十年乩童，从来没出过事！今天是怎么回事？你闹什么脾气？"
"我没闹脾气。"
"那你为什么不去？"
我看着妈，看了很久。
"妈，我问你一个问题。"
妈愣住了。
"什么问题？"
"十年前，我第一次做乩童。我跑回家，想告诉您和爹。您说了什么？"
妈的脸上闪过一丝慌乱。
"我......我说什么了？那都是十年前的事了......"
"您说：'知道了。明早去庙里，别迟到。'"我重复了一遍，一字不差，"爹连头都没抬。"
妈张了张嘴，说不出话来。
"弟弟说完他想做乩童，您就笑了。您摸摸他的头，说'好，等你长大了'。"我继续说，"但我告诉您妈祖答应我了，您连笑都没有。"
妈的脸涨红了。
"那......那不一样！你弟弟还小......"
"他现在十岁，我七岁的时候就做乩童了。"我说，"我比他小三岁。"
妈不说话了。
我抽回手，退后一步。
"妈，我不是在怪您。我只是想明白了。"
"想明白什么？"
"我在这个家里，不是女儿。是工具。"
妈的脸色变了。
"阿秀！你怎么能这么说？你是我的女儿！我一直把你当女儿！"
"那您记得我第一次扛轿是什么时候吗？"
妈愣住了。
"那您记得我第一次发烧扛轿是什么时候吗？"
妈又愣住了。
"那您记得我法衣上的口子是什么时候弄的吗？"
妈张了张嘴，什么都没说出来。
我笑了。
一个很淡的笑。
"妈，您不记得。因为您从来没想过。"
妈的脸一下子白了起来。
"阿秀......"
"我做了十年。"我说，"每年扛轿，每年准备贡品，每年打扫庙宇。我从来没喊过累，从来没抱怨过。我以为只要我够努力，您和爹总会看见。"
我顿了顿。
"但弟弟只要说一个谎，您就把什么都给他了。"
妈的眼眶红了。
"阿秀，不是这样的......你弟弟他......他也是想为家里做点事......"
"他是吗？"我看着她，"他知道法衣要怎么洗吗？贡品要怎么摆吗？妈祖像要怎么擦吗？"
妈说不出话。
"他什么都不知道。"我说，"但他想，您就给了。我做了十年，您从来没问过我想不想。"
门外传来脚步声。
爹进来了，脸色铁青。后面跟着村老，还有几个村里的老人。
"阿秀！"爹一进门就吼，"你给我回去！别在这里丢人现眼！"
我没动。
"我不去。"
"你——"爹冲过来，扬起手。
村老拦住了他。
"水生！你冷静点！"村老把爹推到一边，转向我，"阿秀，我知道你心里有委屈。但今天是什么日子？妈祖诞辰！全村都在等着！你这样做，会让妈祖生气！"
我看着村老。
"村老，您做了几十年的村老，应该知道规矩。"
"什么规矩？"
"妈祖说了九次不，我爹硬把我弟弟塞上轿子。"我说，"这是谁在让妈祖发怒？"
村老的脸色变了。
周围的老人们面面相觑。
"阿秀......"村老的声音软了下来，"你说的有道理。但事情已经这样了，现在不是计较的时候。吉时马上就要过了，轿子再不走，今年就完了。"
"所以呢？"
"所以你来帮帮忙。"村老几乎是恳求了，"就这一次。有什么委屈，过后咱们慢慢说。"
我看着他们。
村老的脸上带着焦急和无奈。爹的脸色铁青，拳头攥得死紧。妈在旁边抹眼泪。那些村里的老人，一个个都不说话，但眼神里都是祈求。
十年了。
我第一次看到他们用这种眼神看我。
不是命令，不是理所当然，而是祈求。
好像我真的很重要。
可惜，太晚了。
"村老。"我说，"您问我妈祖同意不同意我上轿，我说不用问了。"
"为什么？"
"因为不管妈祖同不同意，我都不会去了。"
我转身，走向我的房间。
"阿秀！"爹在后面吼，"你敢走？你信不信我——"
"水生！"村老打断他，"算了！"
我听到后面传来村老叹气的声音。
"没用了。她不会去了。"
6.
我坐在房间里，听着外面的声音。
嘈杂的脚步声，争吵声，还有妈的哭声。他们还在想办法，还在讨论，还在争执。
"要不换个乩童？别的村有没有？"
"来不及了！吉时马上就过了！"
"那怎么办？总不能今年不游神吧？"
"不游神？妈祖会生气的！出了事谁负责？"
我靠在床边，闭上眼睛。
十年了。每年这个时候，我都在庙里，跪在妈祖像前，一夜不睡。
我听着村民们的祈祷，听着他们的愿望，听着他们的感谢。
他们感谢妈祖。
但妈祖是通过我，才能听到他们的声音。
我做了十年桥梁，他们从来没想过，桥梁也是可以拒绝的。
门被敲响了。
"阿秀？"
是弟弟的声音。
我没说话。
门被推开，弟弟探头进来。他的法衣已经脱了，换回了平时的衣服，脸上还挂着泪痕。
"姐......"
我看着他。
他站在门口，不敢进来。手攥着衣角，眼睛往墙角飘——那是他撒谎时的习惯动作。
"姐，我......我错了。"弟弟的声音很小，带着哭腔，"我不该撒谎......我不知道会这样......"
"你现在知道了。"
"我知道了......姐，你去吧，好不好？爹妈都在等你，村里人也在等你......"
我看着弟弟。
"你做乩童，妈笑了。我做乩童，妈头都没抬。"
"因为我是女儿，你是儿子。"我说，"女儿干活是应该的，儿子有愿望是宝贝。"
弟弟的眼泪流了下来。
"姐，对不起......"
弟弟哭出声来。
"姐，你去吧......求你了......"
我摇摇头。
"不去了。"
"为什么？你做了十年，为什么不去了？"
我站起来，走到窗边。窗外能看到海，远远的，蓝蓝的。每年妈祖诞辰，轿子都要从庙里走到海边，再走回来。
十年了，我走了十年。
今年不走了。
"因为我想明白了一件事。"我说，"妈祖保佑的是全村，但村里从来没把我当人看。我为什么要为不把我当人看的人，扛一辈子的轿？"
弟弟哭着跑了出去。
我继续站在窗边，看着远处的海。
外面又传来争吵声。
"阿秀真的不肯？"
"不肯！说什么都不肯！"
"完了完了，今年要出大事了！"
我闭上眼睛。
妈祖，我想，您说了九次不，他们不听。现在我不去了，他们才慌了。
您是在保护我，还是在惩罚他们？
7.
下午的时候，外面传来惊呼声。
"动了！轿子动了！"
我站起来，走到窗边。
远远的，能看到村里的路。那顶红色的轿子，正缓缓移动。不是四个人抬着走，而是自己动了起来。
妈祖自己上轿了。
轿子走得很慢，沿着村里的路，一路走到海边，然后停下。
人群跟在轿子后面，有人跪下，有人磕头，有人哭。
"妈祖显灵了！妈祖自己上轿了！"
我站在窗边，看着那顶红色的轿子。
十年了，我第一次不在轿子里。
轿子停在海边，不动了。
人群慌了。
"怎么不走了？妈祖怎么不走了？"
"是不是还在生气？"
"怎么办？怎么办？"
村老的声音传来："妈祖在等！等该等的人！"
我闭上眼睛。
该等的人。
是我吗？
门外传来急促的脚步声。
"阿秀！阿秀！"
是村老的声音。
门被推开，村老冲了进来，气喘吁吁。
"阿秀！妈祖显灵了！轿子自己动了！但走到海边就不走了！妈祖在等你！"
我睁开眼睛。
"等我？"
"对！你做了十年乩童，妈祖认的是你！你不去，妈祖就不走！"
我看着村老。
他脸上带着焦急，也带着敬畏。
他看着我的眼神，第一次像在看一个重要的人。
不是工具，不是应该干活的女儿。
是一个人。
可惜，太晚了。
"村老。"我说，"妈祖等的是乩童，不是我。"
"你就是乩童！"
"我不是了。"我说，"从今天开始，我不是了。"
村老愣住了。
"你......你要放弃乩童的身份？"
"对。"
"那以后怎么办？村里怎么办？"
"村里可以再找乩童。"我说，"但不是我。"
村老的脸色变得很复杂。
"阿秀......你真的决定了？"
"决定了。"
村老沉默了一会儿，叹了口气。
"那我回去跟村里说。"
他转身要走，又停下脚步。
"阿秀，你是个好孩子。十年了，你为村里做了很多。村里人......村里人可能没说过谢谢，但大家都记着。"
我笑了。
一个淡淡的笑。
"村老，谢谢您这么说。但我不需要大家记着了。"
村老走了。
我继续站在窗边，看着远处的轿子。
它还停在那里，一动不动。
妈祖在等我。
但我不去了。
8.
傍晚的时候，轿子动了。
它自己转了个身，从海边往回走。人群跟在后面，哭声、喊声响成一片。
轿子走到庙门口，停下了。
然后倒下了。
红色的木轿摔在地上，发出一声巨响。雕着的龙凤断了，红漆摔得粉碎。
人群发出一阵惊呼。
"妈祖生气了！妈祖生气了！"
爹跪在地上，额头磕着地面，声音发抖："妈祖饶命！妈祖饶命！我们错了！"
妈搂着弟弟，三个人跪成一排，哭成一团。
村里的老人们也跪下了，一个个脸色惨白。
我站在远处，看着这一切。
轿子摔了，妈祖生气了。
不是因为我不去扛轿。
是因为他们说了九次谎。
九次圣杯，九次阴杯。妈祖说了九次不，他们一次都没听。
现在轿子摔了，他们才知道怕。
我转身，走向家里。
"阿秀！"
妈的声音在后面喊。
我停下脚步，回头。
妈跪在地上，泪流满面，伸出手来。
"阿秀，求你了！你去跟妈祖说句话！妈祖听你的！你做了十年，妈祖认你！"
我看着她。
十年了，她第一次用这种眼神看我。
祈求的，哀求的，像在看最后的希望。
可惜，太晚了。
"妈。"我说，"您记得吗，小时候我生病，发着烧扛轿。您说：'吃片药，硬扛过去。'"
妈的脸色变了。
"您从来没问过我难不难受。"我说，"您只想着，轿子得有人扛。"
"阿秀，妈错了......妈真的错了......"妈哭得更厉害了，"你原谅妈，好不好？妈以后会对你好的......"
我摇摇头。
"妈，我不是在怪您。我只是想明白了。"
"想明白什么？"
"我不是你们的女儿。"我说，"我是你们的工具。工具坏了，你们才知道换。但我不想被换了，我想走了。"
妈愣住了。
"走？你要去哪里？"
"不知道。"我说，"但不是这里。"
我转身，继续往前走。
身后传来爹的吼声："你敢走！你走了就别回来！"
我脚步没停。
"好。"
9.
那天晚上，我收拾了东西。
几件旧衣服，一点干粮，还有我那件穿了十年的法衣。
法衣已经旧得不成样子了，领口磨白了，袖口起了毛边。我本来想扔掉，但想了想，还是叠好放进了包袱。
它陪了我十年。
不管这十年值不值，它都是我的。
妈站在门口，眼睛红肿，一句话都说不出来。爹坐在堂屋里，背对着我，抽着旱烟，烟雾缭绕。
弟弟躲在门后，露出半张脸，眼睛里带着恐惧。
他怕了。
他不知道姐姐会离开，不知道姐姐可以离开。
从小到大，他习惯了姐姐在，习惯了姐姐让着他，习惯了姐姐什么都帮他做。
他从来不知道，姐姐也是一个可以选择的人。
我走到门口，回头看了一眼。
这个家，我住了十七年。
我扛了十年轿，干了十年活，吃了十年剩饭，听了十年"阿秀去干活"。
我以为是命。
现在我知道了，命是可以改的。
只要我敢走。
"姐......"弟弟的声音从后面传来，带着哭腔。
我没回头。
我推开院门，走出去。
月亮很圆，跟昨天一样。海风从远处吹来，带着咸味。
我沿着村里的土路往外走，经过井边，经过庙门口。
庙门开着，里面点着香。那顶摔碎的轿子还躺在地上，没有人收。
妈祖像还是那样慈祥，看着我。
我停下脚步，站在庙门口。
"妈祖。"我在心里说，"谢谢您。"
谢谢您说了九次不。
谢谢您让他们知道，我也是可以选择的。
我继续往前走。
路很长，我不知道要去哪里。但我知道，从今天开始，我的人生是我自己的了。
不是爹的，不是妈的，不是弟弟的。
是我的。
月亮照在地上，白白的，像一条路。
我沿着那条路，走出了村子。
（完）
