通往京畿的官道在冬日里显得格外萧瑟。
连日赶路，骡车早已被换成了更为轻便、铺着厚实锦垫的马车，但连日颠簸依旧让车厢内的人疲惫不堪。
车轮碾过冻得硬邦邦的土路，发出单调沉闷的滚动声，离开落霞村已经三日，那股撕裂般的痛楚并未消散，反而在距离的拉扯下愈发清晰。
温歆最后那个冰冷绝望的吻，小虎小丫懵懂的眼神，还有那间破败却温暖的茅屋……如同烙印，灼烧着他的神经。
他不敢深想，只能强迫自己沉入一片混沌的黑暗。
马车正行至一处名为“鹰愁涧”的险峻路段，一侧是陡峭的山壁，怪石嶙峋，另一侧则是深不见底、被薄雪覆盖的幽深峡谷。山风在此处变得格外尖利，如同鬼哭狼嚎。
“世子爷，前面路险，您坐稳些。”车辕上，卫七的声音隔着车帘传来，带着一贯的沉稳。
他握着缰绳的手却微微收紧，鹰隼般的目光警惕地扫视着前方狭窄崎岖的山道。
李翊含糊地“嗯”了一声，并未睁眼，心绪烦乱，身体的疲惫也达到了顶点。
就在这时！
“唏——！”
拉车的两匹健马毫无预兆地同时发出一声凄厉到变调的惨烈嘶鸣。
紧接着，是木头断裂的“咔嚓”脆响，伴随着马匹疯狂挣扎、铁蹄乱踏地面的混乱轰鸣。
“不好！”卫七的厉喝声几乎与变故同时响起，带着前所未有的惊骇。
车厢猛地向一侧剧烈倾斜，巨大的惯性将李翊从软垫上甩飞出去，身体重重撞在坚硬冰冷的车壁上。
“保护世子！”卫七的嘶吼在混乱中炸响。
但一切都太快了。
整个车厢失去平衡，朝着深不见底的悬崖一侧，轰然倾覆。
“轰隆——”
一声沉闷到令人心胆俱裂的巨响，伴随着无数碎石滚落的哗啦声。
马车如同一个被摔碎的玩具，翻滚着、撞击着嶙峋的山石，最终砸在了离崖顶数十丈深的、一处相对平缓但堆满乱石的缓坡上，彻底散了架，破碎的车厢木板、断裂的车辕、染血的锦垫……散落一地，两匹拉车的骏马早已血肉模糊，倒在血泊中断了气。
“太子爷！太子爷！”卫七的声音带着前所未有的惊恐和嘶哑，他几乎是连滚带爬地从上方崖壁滑落下来，脸上、身上全是擦伤和血迹，另外两名暗卫也紧随其后，动作迅捷却带着明显的踉跄和慌乱。
“在这里！”一名暗卫嘶声喊道。
只见李翊额头、脸颊上数道狰狞的伤口正汩汩冒着鲜血，染红了半边脸颊和衣襟。最触目惊心的是他的右腿，以一种极其不自然的角度扭曲着，显然是骨折了。
“太子爷！”卫七目眦欲裂，颤抖着手探向李翊的鼻息，还活着！
“发信号！通知最近的接应点！快！”卫七一边按压止血，一边厉声下令，一名暗卫立刻从怀中掏出一枚特制的响箭，对着天空猛地拉响。
“此地不宜久留！走！”卫七小心翼翼地将李翊从废墟中抱出，另外两人立刻上前，用最快的速度用撕下的锦袍和布条将李翊牢牢固定在卫七背上。
当贺进率领着太子府最精锐的数十名亲卫，赶到鹰愁涧崖底时，看到的便是卫七三人浑身浴血、背着昏迷太子从乱石堆中挣扎而出的惨烈景象。
“殿下——！”贺进老泪纵横，声音都变了调，他几乎是扑了过去。
“快！回京！请太医！快！”卫七将背上的李翊小心翼翼地移交到贺进带来的、早已准备好的软轿上，他顾不上自己身上深可见骨的伤口，目光死死锁在李翊那张毫无血色的脸上。
东宫寝殿内，浓重的药味混合着名贵的龙涎香，依旧压不住那股挥之不去的血腥气。
重重纱幔低垂，隔绝了外界的喧嚣。
李翊躺在宽大的紫檀雕花拔步床上，身上盖着明黄锦被，额头上缠着厚厚的白纱，脸上几处擦伤已经结痂，但依旧显得憔悴不堪。
最严重的右腿被特制的夹板牢牢固定，高高吊起。
他已经昏迷了整整七日。
此刻，那双紧闭了许久的眼睛，缓缓睁开。
眼神初时有些茫然，如同蒙着一层薄雾，他下意识地转动眼珠，打量着这间既熟悉又陌生的寝殿——雕梁画栋，金碧辉煌，每一处细节都彰显着无上的尊荣。
空气里弥漫着久违的、属于权力顶端的、冰冷而沉重的气息。
“殿下！您醒了！”一直守候在床边的贺进猛地扑到床边，老泪纵横，声音因激动而颤抖，“苍天保佑！苍天保佑啊！”
李翊的目光缓缓聚焦在贺进那张布满皱纹、写满狂喜和担忧的老脸上。
他是李翊！大胤王朝的东宫太子！祁连山雪崩……大皇兄的阴谋……回京途中……鹰愁涧……
“鹰愁涧……”他低声重复着，他试图回忆坠崖时的细节，脑海中却只有一片混乱的轰鸣、剧烈的疼痛和失重的眩晕。
再往前……落霞村……温歆……小虎小丫……那些画面如同被投入深海的石子，瞬间沉没，消失得无影无踪，只剩下一种模糊的、如同隔着一层厚重毛玻璃般的朦胧感，仿佛那只是一场遥远而不真切的梦境。
“殿下！您感觉如何？可还有哪里不适？”贺进急切地询问，打断了李翊的思绪。
李翊微微蹙眉，试着动了动身体，他深吸一口气，压下身体的不适，眼神迅速恢复了往日的锐利和沉凝，带着一种久居上位的、不怒自威的压迫感。
“无妨，孤……昏迷了多久？外面情形如何？父皇……可安好？”
“回殿下！您失踪一年，又昏迷了整整七日！”贺进连忙回禀，声音带着后怕，“陛下忧心如焚，每日都遣太医前来问诊！朝中……朝中因您遇险，已掀起轩然大波！陛下震怒，已命刑部、大理寺彻查鹰愁涧车驾倾覆一事！现场发现了大殿下府中的侍卫已经处死……大殿下他……”贺进的声音压低，带着一丝刻骨的恨意，“已被陛下勒令在府中闭门思过！不得参与朝政！”
李翊静静地听着，没有立刻表态，他缓缓抬起未受伤的左手，修长的手指无意识地抚上自己的胸口。
那里，贴身挂着一枚温润的蟠龙玉佩。指尖触碰到那熟悉的、带着体温的玉质，一种难以言喻的、空落落的感觉，毫无预兆地攫住了他的心脏。
像是什么极其重要的东西被硬生生挖走了，留下一个冰冷、空洞、深不见底的黑洞。
那黑洞里，仿佛还残留着某种……滚烫的、带着草木清气和粗粝烟火味的……气息？还有……某种模糊的、带着哭腔的呼唤？
是什么？
他努力去捕捉，却只抓到一片虚无的冰冷和茫然。
他微微蹙起眉头，指尖在玉佩光滑的纹路上无意识地摩挲着，这枚玉佩自他记事起便贴身佩戴，从未离身，此刻它安静地躺在那里，却无法填补心头那份突如其来的、巨大的空洞感。
落霞村。
日子像村口那条结了冰的小河，表面冻得硬邦邦，底下却依旧有暗流在无声地淌。落霞村的冬天，似乎比往年更冷了些。
温歆的日子，也冻住了。
她坐在灶前的小木墩上，手里拿着一件小丫的旧棉袄，正用粗针大线缝补着袖口磨破的地方。
火光映着她低垂的侧脸，依旧是那副清瘦的轮廓，眉宇间却像是被冻住了一层薄冰，沉静得没有一丝波澜，那双曾经映着灶火、偶尔会闪过疲惫却生动光芒的眼睛，此刻也如同蒙了尘的古井，深黑，平静，不见底。
“……姐姐……”小丫抱着那只早已褪色、草茎松散、被温歆重新加固过好几次的草兔子，蹭到灶边，仰着小脸，大眼睛里盛满了困惑和一丝怯生生的期盼，“石头哥哥……什么时候……回来呀？小丫想……想他教小丫写字……”
温歆穿针引线的手一顿，针尖扎进了指腹。
她没去看指腹上迅速沁出的血珠，只是极其缓慢地、将针线从棉布里抽出来。
她沉默着，没有立刻回答。
“石头哥哥……”小丫得不到回应，小嘴瘪了瘪，带着哭腔又喊了一声，小手不安地揪着草兔子的耳朵。
温歆终于抬起头，目光落在小丫泫然欲泣的小脸上，她伸出手，粗糙的指腹轻轻抹去小丫眼角将落未落的泪珠，动作有些生硬。
“他走了，回他自己的家了。”
“家？”小丫懵懂地眨着眼，“这里……不是石头哥哥的家吗？”
温歆的指尖在小丫脸颊上停留了一瞬，随即收回。
“不是。他有更好的家。有爹娘，有……更好的人等他。”她顿了顿，补了一句，“他不会再回来了。”
小丫似懂非懂，大眼睛里的光黯淡下去，抱着草兔子，委屈地缩回墙角的小板凳上，不再说话。
“砰！砰！砰！”
院外传来沉闷的劈柴声。
温歆放下针线，起身走到门口。
小虎正抡着一把对他而言过于沉重的旧斧头，咬着牙，小脸憋得通红，一下一下地劈着温磊——李翊——临走前堆在院角的那堆干柴。
他劈得很吃力，姿势笨拙，汗水顺着他稚嫩的脖颈往下淌。
“小虎，歇会儿。”温歆的声音没什么起伏。
小虎停下动作，抹了把汗，倔强地摇摇头：“不累！我要劈柴！等石头哥哥回来……就不用他劈了！”他仰起头，汗湿的小脸上带着一种固执的认真，“石头哥哥说……力气活，他来干！”
她没再说什么，只是沉默地走过去，拿起另一把更小的斧头，蹲下身，开始劈旁边更细些的柴枝。。
“歆丫头！在家吗？”院门外传来张大婶敞亮的嗓门。
温歆放下斧头，起身去开门。张大婶挎着个篮子，里面装着几个冻得硬邦邦的萝卜，一进门就熟门熟路地往灶房瞅：“哟，做饭呢？哎，你家那个……那个温先生……还没信儿啊？”她压低了声音，带着点探询和惋惜，“这都多久了？快俩月了吧？啧啧，城里那些大户人家的公子哥儿啊……心野着呢！指不定早把咱这穷山沟给忘到脑后勺去了！可怜见的，留你们姐弟妹仨……”
温歆接过篮子，脸上没什么表情，声音平平地打断她：“张婶费心。他回自己家了，挺好的。”
“好什么好！”张大婶撇撇嘴，一脸的不以为然，“我看啊，就是没良心！白瞎了你当初救他一场！看他那样子，还以为是个实诚人……哼！”她絮絮叨叨地数落着，目光扫过院子里小虎劈柴的身影，又落在温歆那张平静得过分的脸上，终究是叹了口气，“算了算了，不提那没良心的！你呀，也别傻等了！婶儿回头再帮你寻摸寻摸……”
“不用了，张婶。”温歆将篮子里的萝卜倒进灶房角落的瓦缸里，声音依旧没什么波澜，“我一个人，挺好。带着小虎小丫，也能过。”
张大婶看着她那副油盐不进的样子，张了张嘴，最终也只是无奈地摇摇头，又叮嘱了几句“有事说话”，便扭身走了。
日子一天天过去，落霞村依旧被风雪覆盖，温歆的生活也如同上了发条的钟摆，规律而刻板地重复着。
清晨，天不亮就起身，顶着寒风去溪边砸开冰面取水。
回来生火，熬一锅稀薄的粥。
送小虎小丫去村塾——那里新来了个比吴先生还古板的老童生。
自己背着药篓进山，在积雪覆盖的枯枝败叶间寻找那点微薄的药材。
傍晚归家，做饭，缝补，哄弟妹入睡。
周而复始。
她很少说话。
面对小虎小丫偶尔关于“石头哥哥”的追问，她总是用最简短的“走了”、“不会回来了”堵回去，眼神平静得像结了冰的湖面。
面对村里人有意无意的打探和惋惜，她也只是沉默地听着，偶尔点点头，或者用一声平淡的“嗯”回应。
只有一次。
那是个雪后初霁的午后，阳光难得地穿透云层，温歆坐在门槛上，手里拿着温磊当初给小丫削的那只小木鸭子。
鸭子削得很粗糙，翅膀的线条甚至有些歪斜，但被小丫摩挲得油光水滑。
小丫蹲在她脚边玩雪，小虎则在院墙根下，用树枝在雪地上歪歪扭扭地画着什么。
“姐姐！你看！”小虎忽然兴奋地喊起来，指着雪地，“我写的！‘石’字！石头哥哥教的！”
温歆抬起头，目光落在雪地上。那个“石”字写得很大，笔画稚嫩，却依稀能看出温磊当初教他时，那沉稳有力的笔锋轮廓。
阳光照在那个字上，白得晃眼。
她看着那个字，看了很久。
最终，她只是极其缓慢地、极其轻微地，几不可闻地叹了口气。
她站起身，拍了拍身上的雪沫，声音平淡地对小虎说：
“进屋吧，外面冷。”
然后，她转身，像什么都没看见一样，走进了那间依旧简陋、却再也没有那个高大身影的茅草屋。
她像真的，从未遇到过那个叫“温磊”的人一样。
只是这村庄的每一缕风，每一片雪，似乎都还在固执地低语着那个名字，提醒着她那段被强行剥离的、如同幻梦般的时光。
