电脑屏幕幽蓝的光，如同冰冷的鬼火，映照着牧峰那张写满疲惫与挣扎的脸。好友申请的提示框还在屏幕中央固执地闪烁着，像一颗不安分的心脏。他的手指悬停在鼠标上方，指关节因为用力而微微泛白，内心进行着一场无声的拉锯战。几秒钟的漫长沉默后，指尖终究还是落了下去，点击了“接受”。
几乎就在同一瞬间，聊天窗口如同被点燃的引信，疯狂地跳动、闪烁起来！
“卧槽！兄弟你终于加了！！” ID为“晓歌”的玩家，仿佛早已在键盘前严阵以待，消息如同疾风骤雨般倾泻而来：“我叫许晓！兄弟你呢？哪的人啊？职业队的还是深藏不露的路人王？刚才那波大招贴脸秒我，说实话，哥们儿当时真尿了！你怎么敢的啊？万一我手速再快点，或者捏着个闪现，你不就白给了？太莽了！不过我喜欢！有空双排不？我中路，你AD，咱俩联手，国服直接乱杀！神挡杀神，佛挡杀佛！”
文字间充斥着不加掩饰的兴奋、惊叹和自来熟的热情，甚至能脑补出对方在屏幕那头手舞足蹈的样子。牧峰微微皱起了眉头。在过去，遇到这种热情过度、喋喋不休的玩家，他早就面无表情地关闭聊天窗口，甚至拉黑，将自己彻底隔绝在冰冷的沉默里。但这一次，屏幕那头扑面而来的、如同夏日骄阳般炽热纯粹的情感，像一股汹涌的热浪，竟意外地融化了他常年用冷漠和疏离筑起的、厚厚的冰墙。那是一种不含任何杂质、没有任何试探和算计的热忱，纯粹是游戏痴迷者遇上旗鼓相当（甚至更强）的对手时，那种发自内心的、孩子般的兴奋和认同感。
“牧峰。” 他简短地敲下两个字回复，指尖在键盘上停顿了片刻，仿佛在斟酌，最终还是又补充了三个字：“随便玩玩。”
“滴滴滴”的提示音立刻像警报般响起。“随便玩玩能把哥们儿这国服前十的妖姬给秒了？兄弟你这有点凡尔赛了啊！[鄙视][鄙视]” 许晓的消息总是伴随着夸张的表情符号，充满了戏剧性，“观战你玩烬那几波连招，第四发子弹的预判，还有换弹夹的走位拉扯，没有上千场的肌肉记忆我直播倒立洗头！骗人是小狗！”
牧峰的嘴角，在屏幕蓝光的阴影下，几不可察地向上牵动了一下，一个连他自己都未曾察觉的、极其微弱的弧度。他这才注意到许晓的头像——一个画风夸张的动漫人物，正做着极其滑稽的鬼脸，那表情既欠揍又透着一种奇异的真诚。游戏结束后，许晓的排位邀请几乎无缝衔接地弹了出来。牧峰看着那个闪烁的邀请框，犹豫了仅仅一瞬，鼠标便点了下去——接受。
接下来的几天，双排成为了牧峰灰暗生活中一抹意外的亮色，却也像打开了一扇通往未知深渊的大门。
许晓操控着疾风剑豪亚索，在召唤师峡谷中如同一个张扬的舞者，辗转腾挪，每一次“哈撒给！”的呐喊都带着近乎狂妄的自信，E技能【踏前斩】在兵线和敌人之间穿梭，带起阵阵疾风。而牧峰，则像隐藏在阴影中的顶级狙击手，沉默、冷静，在最精确、最致命的时刻，才扣动扳机，子弹呼啸而出，收割生命。奇怪的是，这对性格如同冰与火般迥异的组合，配合起来却有着惊人的默契——许晓激进的游走、大胆的越塔、如同尖刀般撕裂敌方防线的打法，总能创造出混乱而充满机会的战局；而牧峰，总能在这种混乱中，如同拥有上帝视角般，找到最安全、最完美的输出位置，每一次平A，每一次技能释放，都精准地打在敌方最薄弱的环节，打出令许晓在语音里激动得鬼哭狼嚎的绝妙配合。
“卧槽！卧槽！卧槽！这都能中？！兄弟你这预判是开了天眼吧？！” 又一次在绝境中依靠牧峰极限输出翻盘后，许晓那极具穿透力的声音在耳机里炸开，带着难以置信的狂喜，“太TM帅了！你就像…就像提前知道对面那个傻X ADC下一秒会往哪个方向闪现一样！这意识，绝了！”
牧峰搭在鼠标上的手指，猛地一僵！许晓无意间、带着赞叹脱口而出的这句话，像一把冰冷的钥匙，“咔哒”一声，精准地打开了他极力忽视、拼命压抑在心底的事实——他在操作时，确实“知道”！那些对手的走位意图、技能释放的轨迹、甚至闪现的落点，都如同模糊的预感或清晰的低语，在他意识深处提前浮现！而更让他心惊的是，随着与许晓双排的深入，那些萦绕在耳畔的低语，似乎正在变得更加清晰，更加…具有“个性”，仿佛在适应他，也在…渗透他。
第四天深夜。
一场胶着的对局。牧峰再次锁定了戏命师·烬。当战局进入白热化，他操控着烬，在队友的掩护下，开启了大招【完美谢幕】！巨大的舞台在脚下展开，狙击枪的准星锁定远方。
就在他按下R键的瞬间！
异变陡生！
他耳边骤然响起的，并非游戏里那华丽而悲怆的提琴伴奏！而是一段更加清晰、更加立体、更加…具有“灵魂”的、华丽到极致的小提琴旋律！这旋律并非来自耳机，而是直接从他大脑的深处、意识的源头奔涌而出！如同颅内交响！当第四发、灌注着毁灭力量的“完美谢幕”子弹，撕裂空气，精准地命中并终结了敌方残血ADC的头颅时，一个带着优雅戏腔、如同舞台剧演员般抑扬顿挫的声音，直接在他的颅腔内响起：
“艺术…需要残忍的精准。”
这声音陌生又带着一种诡异的熟悉感。它不属于牧峰，却仿佛来自烬这个英雄本身，是深藏于英雄设定中、关于“杀戮艺术”的人格碎片，在此刻被激活，并直接向他低语！
“牧哥？牧哥？喂！发什么呆呢？我们赢了！一波了！” 许晓那充满活力的声音，如同从遥远的水面传来，将他猛地从这诡异的颅内体验中拉回现实。
牧峰如梦初醒般猛地眨了眨眼，视线聚焦在屏幕上——象征着胜利的蓝色水晶正在轰然炸裂，绚烂的光效映满屏幕。他感到一阵强烈的眩晕和剥离感。他僵硬地、几乎是有些慌乱地在聊天框里敲下两个字：“先下了。” 不等许晓的任何回复，甚至没看结算界面，就迅速而决绝地关闭了游戏客户端，仿佛在逃离什么可怕的东西。
第二天，一种混合着恐惧和强烈探究欲的情绪驱使着牧峰。
他主动向许晓发起了排位邀请。进入英雄选择界面，他的鼠标没有像往常一样滑向烬或卡莎，而是落在了惩戒之箭·韦鲁斯的头像上。这个决定，像一个危险的、将自己作为实验品的赌注——他要验证那个可怕的猜想：是否使用不同的英雄，就会唤醒不同“人格”的低语？
锁定韦鲁斯。
对线期，当他操控着韦鲁斯，拉开长弓，开始蓄力Q技能【穿刺之箭】时，熟悉的异样感再次降临！
这一次，不再是华丽的小提琴，而是一种饱含无尽痛苦、如同深渊回响般的低语，开始在他神经的每一个末梢蔓延、嘶鸣： “背叛…腐烂…诅咒…复仇…”
这些单词，如同带着倒刺的钩子，伴随着实质性的、如同岩浆般灼热的愤怒情绪，蛮横地涌入他的胸膛！这股不属于他的愤怒，瞬间点燃了他操作中的戾气！他的走位变得更加激进，Q技能的蓄力释放更加刁钻致命，每一次平A都仿佛带着要将敌人撕碎的恨意！
“Double Kill！”（双杀！） 系统女音激昂地响起。
就在敌方下路双人组倒下的瞬间，牧峰清晰地听到，颅内那个属于韦鲁斯的、充满痛苦与怨毒的声音，发出了扭曲而快意的嘶吼： “一箭…双杀！”
那不是庆贺胜利的欢呼，而是一种大仇得报般的、扭曲的、带着血腥味的快意宣泄！
胜利的提示音响起，带来的却不是丝毫的喜悦，而是潮水般涌来的、冰冷刺骨的不安。退出游戏后，牧峰站在出租屋那面布满水渍、边缘起皮的狭小镜子前。镜中映出的那张脸，苍白、疲惫，但最让他心惊的是那双眼睛——里面翻涌着一种他从未有过的、浓得化不开的阴郁和戾气！属于韦鲁斯的仇恨情绪，如同粘稠的、散发着恶臭的阴云，盘踞在他的意识深处，久久不散。他甚至对楼下传来的、再普通不过的脚步声，都产生了毫无来由的、强烈的警觉和敌意，仿佛那脚步声的主人，就是背叛与伤害的化身。
这种情况，如同打开了潘多拉魔盒，开始越来越频繁地发生，后遗症的持续时间也越来越长。
使用暴走萝莉·金克丝，在疯狂扫射、火箭狂轰滥炸带来毁灭快感后，他会感到一种无法抑制的、想要砸碎眼前所有东西的破坏冲动，键盘被他敲击得发出不堪重负的呻吟。
使用荣耀行刑官·德莱文，在接住飞斧、完成一次次夸张的处刑表演后，他发现自己无意识间说话的语气都带上了德莱文那种浮夸、戏剧性、充满表演欲的腔调，仿佛自己正站在万众瞩目的舞台上。
最可怕的是，这些“英雄人格”残留的“后遗症”，如同附骨之疽，在他退出游戏后，持续侵蚀他现实人格的时间，正在肉眼可见地延长。那些低语、那些情绪、那些不属于他的行为模式，像顽固的病毒，在他疲惫的神经系统中扎根、扩散。
一周后的凌晨三点。
牧峰从一场光怪陆离、令人窒息的噩梦中猛然惊醒！冷汗如同冰冷的蚯蚓，瞬间浸透了他单薄的T恤，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。他剧烈地喘息着，胸膛如同破旧的风箱般起伏，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨！
梦中，无数熟悉而扭曲的英雄幻影将他团团围住，如同来自地狱的审判者： 薇恩的眼镜下，是一片深不见底、吞噬一切光线的漆黑虚无； 烬戴着那标志性的戏命师面具，优雅地向他鞠躬，面具下却传出令人毛骨悚然的笑声； 韦鲁斯那被暗裔腐化的皮肤寸寸剥落，露出底下蠕动着的、散发着恶臭的紫黑色血肉…… 它们同时开口，声音不再是清晰的低语，而是扭曲、叠加、撕裂，最终汇聚成一股令人发狂的噪音飓风：
“看看…黑暗中的…什么……” “艺术…就是…爆炸！！” “我…被抛弃了…诅咒…你们…所有人……”
这些声音不再是传递信息的句子，而是变成了纯粹的精神污染！它们疯狂地冲击、撕扯着他的意识核心，仿佛要将“牧峰”这个人格，彻底撕成碎片，然后被这些来自虚空的“英雄意志”所瓜分、占据！
“闭嘴！都给我闭嘴——！！” 牧峰猛地从床上坐起，发出一声嘶哑的、如同困兽般的低吼！他大口大口地喘着粗气，如同一个刚从深海中挣扎出来的溺水者，每一次呼吸都带着灼痛和绝望。
窗外，是浓稠得化不开的、死寂的夜色。房间里，唯一的光源是电脑主机上那点幽幽闪烁的、如同野兽独眼般的休眠指示灯。
他跌跌撞撞地冲进狭小、冰冷的浴室，拧开水龙头，将头直接伸到冰冷刺骨的自来水下！水流猛烈地冲击着他的脸颊、额头，试图浇灭那来自灵魂深处的灼热和混乱。
然而，冷水带来的片刻清醒，根本无法冲散那种深入骨髓的恐怖感——那种被异种意识强行入侵、被不属于自己的“人格”碎片寄生、侵蚀，眼睁睁看着“自我”的边界正在一点点崩塌、溶解的灭顶之灾！
镜子里，水流顺着他的发梢滴落，那张湿漉漉的脸上，只剩下茫然和深入骨髓的恐惧。
这份“天赋”，这份来自深渊的“馈赠”，到底是在成就他，还是在…一点一点地，将他拖入永恒的毁灭？
