第三次训练赛，对阵的依旧是那块难啃的“磐石（PS）”。
赛前，训练室里的气氛依旧紧绷，如同拉满的弓弦，空气中弥漫着一种混合着紧张、不服输和倔强的气息。队员们脸上没有了前两次的轻松或狂傲，取而代之的是一种沉凝的专注和一种被失败打磨出的、更加坚韧的棱角。他们沉默地调试着设备，检查着键位，眼神交汇时，不再是之前的漠然或敌意，而是带着一种无需言明的共识：这一次，必须赢回来。
罗义安没有多言，只是站在战术板前，目光扫过众人，最后在白板上那个被圈起来的“胜利”二字上停留片刻，然后轻轻敲了敲板面：“记住我们讨论的。开始吧。”
比赛开始。
QM的打法，如同蹒跚学步的孩童，充满了生涩和磕绊。改变，远比想象中艰难。
打野位的杨柘，像一头被强行套上缰绳的野马。他操控着盲僧，在野区刷野时，手指几次无意识地悬停在F键上，那是他习惯性入侵的预备动作。但他强行按捺住了。他学会了等待，等待薛洋的布隆在关键隘口插下视野，等待薛洋在语音里给出“安全”或“危险”的明确信号后，才谨慎地选择下一步行动。好几次，他看到对方打野露头，野区似乎有机可乘，那股深入骨髓的进攻欲望如同火焰般灼烧着他，但他硬生生忍住了，选择了更稳妥的刷野路线或反蹲。这种克制让他感到前所未有的束缚，操作显得有些僵硬，甚至出现了几次不必要的走位失误。
中路的许晓，也收敛了那标志性的、如同火焰般燃烧的激进。他操控着辛德拉，不再无脑地将兵线压到对方塔下，而是开始有意识地控制兵线的位置，将兵线控在河道中央附近，为杨柘的Gank创造更理想的角度。他甚至主动放弃了一些唾手可得的远程兵补刀，利用技能间隙，快速地向河道草丛移动，配合薛洋布下的真眼，争夺那至关重要的河道视野控制权。每一次放弃补刀，都让他眉头微皱，仿佛在割舍心爱之物，但他咬着牙坚持了下来。
而下路的牧峰，则在进行着一场无声却异常艰苦的内心战争。
他紧记着罗义安的指导，努力屏蔽脑海中那些如同潮水般不断涌来的“低语”。薇恩那冰冷而执着的“追杀”渴望，对方ADC（艾希）那带着嘲讽意味的“杂音”，甚至辅助（塔姆）那厚重迟缓的“存在感”……无数或清晰或模糊的声音，如同无数根细针，不断刺入他的意识，试图干扰他的判断，拉扯他的注意力。他的额头渗出了细密的冷汗，握着鼠标的手心也变得湿滑。他强迫自己，如同溺水者抓住浮木般，将所有的精神都集中在薛洋那沉稳、清晰的信号和语音指挥上。
“峰子，他们打野在上半区露头了，下路可以压线，小心别太深。” “注意！对面辅助消失了！可能去中路游走，也可能在三角草蹲你，后撤一点！” “准备推线，杨柘在靠，我们拿小龙！”
在白钰那条精准如手术刀般的“预言”信息之后，牧峰开始前所未有地、近乎本能地信任队友的判断。薛洋的每一个标记，每一句提醒，都成了他在信息迷雾中航行的灯塔。他努力将那些“低语”当作背景噪音，将薛洋的声音当作唯一的指令。
比赛进行到22分钟。
双方在中路河道附近爆发了一场决定性的团战。导火索是对第二条峡谷先锋的争夺。
这波团战，打得极其“丑陋”，充满了失误和瑕疵，却最终成为了QM蜕变的转折点。
杨柘的盲僧试图绕后开团，一个Q【天音波】命中对方前排，二段Q【回音击】飞身而上，紧接着摸眼W调整位置，试图R闪将对方核心C位踢回己方阵型！然而，角度有些勉强，对方ADC反应极快，一个闪现极限躲开了这致命的一脚！盲僧孤身陷入敌阵！
许晓的辛德拉抓住机会，一套技能（Q【暗黑法球】+E【弱者退散】推球+W【驱使念力】+R【能量倾泻】）瞬间灌向被杨柘逼出闪现的ADC！伤害足以秒杀！但就在能量法球即将倾泻而出的瞬间，对方辅助塔姆一个闪现W【大快朵颐】，精准地将ADC吞入腹中！辛德拉的大招如同打在棉花上，只打掉了塔姆一大截血量！
阵型瞬间脱节！杨柘的盲僧深陷重围，血量狂掉！许晓的辛德拉技能全交却无功而返，暴露在敌方火力之下！薛洋的布隆举着盾牌，拼命想掩护队友后撤，但敌方中野已经包抄过来！
眼看QM就要重蹈覆辙，被“磐石”战队精密的分割包围战术逐个击破，再次走向溃败！
就在这千钧一发、绝望即将蔓延的瞬间！
一道金色的闪电，带着毁灭一切的雷霆万钧之势，从侧翼的阴影中猛然切入！
是白钰！他的狂暴之心·凯南！
他利用上路的兵线优势，早已悄然TP（传送）到了中路侧翼的视野盲区！此刻，他开启了E技能【奥义！雷铠】，化身为一团高速移动的雷电球体，紧接着，R技能【秘奥义！万雷天牢引】轰然开启！
“滋啦——！！！”
巨大的雷电领域瞬间笼罩了“磐石”战队挤在一起的三人！狂暴的雷霆如同天罚般疯狂劈落！刺眼的电光闪烁，伴随着令人牙酸的电流爆裂声！对方的中单、ADC（刚从塔姆肚子里出来）和打野，瞬间被电晕在原地，动弹不得！
“就是现在——！！！” 薛洋的吼声如同惊雷，在语音频道里炸响！他的布隆毫不犹豫地闪现上前，巨大的臻冰之盾【坚不可摧】轰然砸下，挡在了残血的杨柘和许晓身前，同时大招【冰川裂隙】悍然出手！沉重的寒冰之墙沿着雷电领域的边缘猛地隆起，将“磐石”剩余的两人（上单和辅助）狠狠击飞，彻底分割了战场！
牧峰的脑中，在这一刻，陷入了一片奇异的空白。
所有的“低语”——薇恩的渴望、艾希的嘲讽、塔姆的低吼——如同被按下了静音键，瞬间消失得无影无踪！他的世界里，只剩下眼前被电晕的敌人，只剩下薛洋那声嘶力竭的“就是现在！”，只剩下队友们拼死创造出的、这稍纵即逝的绝杀机会！
他甚至没有思考！没有分析！身体已经凭着无数次生死对局锤炼出的肌肉记忆和此刻被团队意志点燃的本能，做出了最正确、最冷酷的收割操作！
闪现！调整位置！ 平A！走位！再平A！【圣银弩箭】的真实伤害疯狂跳动！ Q【闪避突袭】翻滚，躲开对方辅助临死前的反扑！ E【恶魔审判】！将试图逃跑的残血中单狠狠钉在墙上！ 最后一箭！带走！
“Double Kill！”（双杀！） “Triple Kill！”（三杀！） “Quadra Kill！”（四杀！）
“Aced——！”（团灭！）
冰冷的系统女音激昂地宣告！召唤师峡谷中路，只剩下QM五人残存的身影，以及“磐石”战队五具倒下的尸体！峡谷先锋的嘶鸣也戛然而止。
一波有惊无险的推进，QM终于推平了“磐石”战队的基地水晶！屏幕上亮起了久违的、象征着胜利的蓝色光芒！
摘下耳机，训练室里没有预想中的欢呼雀跃，反而陷入了一片异样的沉默。每个人都像是刚从水里捞出来一样，后背的队服被汗水浸透，紧贴在皮肤上。脸上写满了疲惫，手指因为长时间的高度紧张和操作而微微颤抖。杨柘靠在椅背上，大口喘着气；许晓揉着发酸的手腕，眼神还有些发直；薛洋摘下眼镜，疲惫地捏着鼻梁；白钰依旧沉默，但胸膛的起伏明显比平时剧烈；牧峰则感觉大脑一片空白，只有心脏还在狂跳不止。
但这一次，没有人再互相指责，没有人抱怨失误。空气中弥漫着一种劫后余生的疲惫，以及一种……难以言喻的、共同经历过磨难后的默契。
过了许久，这份沉重的寂静被许晓打破。他默默地拿起桌上的手机，手指在屏幕上划拉着，拨通了一个号码。
“喂？老地方烧烤店吗？” 许晓的声音带着熬夜的沙哑，却透着一股如释重负的轻松，“送五十串羊肉串，五十串板筋……对，送到启明（QM）基地。地址你知道。嗯……都多放辣，越辣越好。”
他挂掉电话，环视了一圈疲惫不堪却眼神明亮的队友们，咧开嘴，露出一个标志性的、带着点痞气的笑容：“教练请客。庆祝我们……没被石头硌掉牙。”
罗义安不知何时已经靠在了训练室的门边。他没有走进来，只是静静地看着这群刚刚经历了一场艰难蜕变、终于拧成一股绳的年轻人。他的脸上，缓缓浮现出一个欣慰的、带着深深期许的笑容。那笑容里，有理解，有赞赏，更有对未来的无限信心。
窗外的夜色早已深沉如墨，城市璀璨的灯火在远处闪烁。训练室里，明亮的灯光将每一个疲惫却坚定的身影拉长。一场过程丑陋、结果珍贵的胜利，一次由教练买单、充满烟火气的深夜烧烤订单，无声地宣告着：这支由天才与怪咖组成的启明（QM）战队，终于艰难地跨越了分裂的鸿沟，迈出了他们成为一个真正团队、一个无坚不摧整体的，渺小却又无比坚实、充满希望的第一步。
