周五晚上七点五十，启明（QM）战队的训练室里，空气仿佛凝固成了沉重的铅块。惨白的日光灯管将每个人的脸映照得有些发青。键盘的敲击声稀疏而谨慎，鼠标的点击也带着一种刻意的轻柔。每个人都在进行着赛前最后的设备调试——检查键位、调整灵敏度、擦拭屏幕——但这些动作更像是一种掩饰内心风暴的仪式。紧绷的嘴角、微微蹙起的眉头、无意识抿紧的嘴唇，以及偶尔飘向战术白板那“TB”两个字母的凝重目光，都无声地泄露了他们内心翻涌的压力。这场与“铁壁-TB”的训练赛，不再仅仅是一场普通的练习，它像一块无形的、巨大的磨盘，沉甸甸地压在每个人的心头，象征着他们一个月特训成果的终极检验。
“都放轻松点，深呼吸。”薛洋作为队里年龄最大、经验最丰富的老大哥，试图用沉稳的声音打破这令人窒息的寂静。他推了推眼镜，目光扫过略显紧张的队友们，“就当一场强度高点的排位打，别想太多，按我们练的来。” 他的声音努力保持着平静，但微微加快的语速还是暴露了他同样不轻松的心情。
“说得轻巧……”许晓小声嘀咕了一句，声音几乎含在喉咙里。他不停地、神经质地搓着双手，指关节因为用力而微微泛白——这是他面对巨大压力时无法自控的习惯性动作。杨柘则像一头被关在笼子里的猛兽，身体微微前倾，紧盯着屏幕，眼神锐利得仿佛要穿透屏幕看到对面的对手。白钰依旧沉默，只是反复调整着鼠标垫的位置，动作一丝不苟。牧峰深吸了一口气，强迫自己将注意力集中在呼吸上，但指尖的冰凉感却挥之不去。
八点整，训练赛房间准时建立。冰冷的系统提示音在寂静的训练室里显得格外清晰。BP（禁选英雄）阶段开始。
罗义安如同一个沉默的守护者，站在队员们身后，双手抱胸，目光深邃地注视着屏幕。他没有说一句话，没有给出任何指示，将BP的决策权完全交给了队员们自己。这是“同步”阶段的最后一课，也是最重要的一课——在高压下，作为一个团队，做出最符合整体利益的战略选择。
经过短暂而高效的语音沟通，QM迅速确定了一套他们近期反复演练、旨在兼顾前期节奏压迫和中期团战发力的阵容：
上单（白钰）： 未来守护者·杰斯（Poke压制，分带牵制）
打野（杨柘）： 盲僧·李青（前期强势，找机会开团）
中单（许晓）： 诡术妖姬·乐芙兰（高爆发，游走刺杀）
下路（牧峰）： 虚空之女·卡莎（中期发力，收割能力）
辅助（薛洋）： 弗雷尔卓德之心·布隆（保护，开团，反手）
一套典型的、烙印着“QM风格”的进攻阵容，充满了侵略性和对前期优势的渴望。
而TB战队，则如同他们的队名“铁壁”一般，拿出了一套令人望而生畏的、铜墙铁壁般的防守反击阵容：
上单： 山隐之焰·奥恩（后期无敌前排，团队装备升级）
打野： 巨魔之王·特朗德尔（柱子分割战场，大招偷取抗性）
中单： 正义巨像·加里奥（支援保护，群体控制）
下路： 寒冰射手·艾希（远程开团，视野控制）
辅助： 河流之王·塔姆·肯奇（保护核心，吞人化解危机）
每一个英雄，都像一块经过千锤百炼、厚重无比的砖石，严丝合缝地构筑起一座坚不可摧、意图将比赛拖入无尽后期的堡垒。阵容选定的瞬间，一股无形的压力便弥漫开来。
“他们这是……打算守到天荒地老，然后靠奥恩和加里奥的团战把我们活活耗死啊。”许晓皱着眉，语气里带着一丝面对“乌龟壳”的烦躁。
游戏开始。
QM五人如同上紧了发条的精密机器，立刻执行了他们预定的前期进攻战术。杨柘的盲僧在许晓妖姬的强力线权支持下，如同一支离弦之箭，直奔对方下半野区红BUFF处，意图进行强势入侵，压制对方打野巨魔的发育。
然而，TB的野区空空如也！巨魔极其狡猾地选择了换野区开局，直接避开了QM的锋芒，前往了QM的上半野区。杨柘的入侵，一拳打在了空气上，无功而返。
接下来的十分钟，整个召唤师峡谷陷入了一种令人窒息的、诡异的平静。
QM就像一头被激怒、不断挥出重拳的猛虎，但TB却像一团巨大、粘稠、深不见底的棉花。每一记势大力沉的攻击落下，都只激起微弱的涟漪，随即被无声地吸收、化解。
上路： 白钰的杰斯凭借手长和技能优势，将奥恩压制在塔下，补刀领先了近二十刀。但奥恩凭借自身超高的坦度和强大的赖线能力，稳稳地吃着塔刀和经验，等级丝毫没有落下。每一次杰斯试图消耗，奥恩就用W【风箱炎息】的护盾和不可阻挡状态硬抗，然后继续沉稳地补刀，如同一块在惊涛骇浪中岿然不动的礁石。
中路： 许晓的妖姬数次利用W【魔影迷踪】的灵动，试图找到机会消耗加里奥的血量。但加里奥根本不与他进行任何换血，只是用Q技能【战争罡风】远远地清兵，一旦妖姬有前压的意图，立刻后撤，利用E技能【正义冲拳】的位移拉开距离，滑溜得像一条深谙水性的泥鳅，让妖姬的爆发无处施展。
下路： 更是滴水不漏，如同铁板一块。TB的辅助塔姆，就像一个最忠诚的贴身保镖，寸步不离地守在艾希身边。他的站位永远卡在艾希和QM可能发起进攻的路径之间，W【大快朵颐】捏在手里，如同一面随时可以张开的绝对护盾，让牧峰的卡莎和薛洋的布隆找不到任何先手开团的机会。艾希则利用W【万箭齐发】和E【鹰击长空】进行远程消耗和视野控制，将兵线牢牢控在安全位置。
“他们在拖，完全不跟我们打。”杨柘的声音在语音频道里响起，带着压抑不住的烦躁，“这样温水煮青蛙下去，等奥恩和加里奥的魔抗装、护甲装成型，我们这套靠前中期发力的阵容就彻底废了！卡莎没三件套也打不动他们前排！”
时间一分一秒地流逝，如同沙漏中不断减少的沙粒。QM虽然在补刀和场面上保持着微弱的领先，但他们最擅长的、赖以撕裂对手的前期快攻节奏，被TB用这种极致保守、消磨耐心的“铁壁”战术，一点点地、无情地消磨殆尽。
焦躁的情绪，如同致命的病毒，在QM的队伍语音和每个人的眼神中悄然蔓延。许晓的走位开始出现细微的冒进，杨柘刷野的路线变得有些凌乱，牧峰补刀时也漏掉了几个平时绝不会漏的兵。
第十六分钟，第一条峡谷先锋刷新。
这无疑是QM打破僵局、重新夺回节奏主动权的最后、也是最好的机会！如果拿下先锋，就能利用它撞掉对方中路或边路的一塔，撕开TB铁壁防线的一道口子！
“逼团！必须拿先锋！”杨柘在语音里果断地、几乎是吼着下达指令，声音里带着被压抑许久的进攻欲望和对打破僵局的迫切渴望。
QM五人迅速集结在峡谷先锋坑，开始全力Rush（快速击杀）。TB战队似乎也意识到了这个战略点的重要性，四人（奥恩有TP）立刻朝着河道方向靠拢，摆出了争夺的架势。
机会来了！对方终于离开了他们龟缩的防御塔！
看到TB四人站位在狭窄的河道口显得有些密集，杨柘的热血瞬间冲上了头顶！一个月特训中强调的纪律性，在巨大的机会和积压的烦躁面前，被旧日深入骨髓的进攻本能瞬间压垮！
“我开团了！”他大吼一声，甚至没有等待队友完全落位和薛洋的视野确认！
一个Q技能【天音波】！白色的能量球划过一道精准的弧线，命中了走在最前面的巨魔！
“喝！”杨柘没有任何犹豫，二段Q【回音击】瞬间跟了上去！他脑海中只有一个念头：用一记漂亮的R闪【猛龙摆尾】，将巨魔踢回己方人群，或者至少踢乱TB的阵型，为队友创造收割机会！
然而，就在盲僧飞身切入TB阵型的电光火石之间，TB战队展现了他们令人毛骨悚然的团队协作和防守反击能力，如同演练了千百遍的精密机器瞬间启动：
塔姆的绝对守护： 几乎在盲僧二段Q飞行的途中，TB的辅助塔姆反应快如闪电，一个W【大快朵颐】精准地将被Q中的巨魔吞入腹中！盲僧致命的二段Q伤害和后续的R闪意图，全部落在了塔姆厚实的身体上，化为乌有！
加里奥的正义天降： 与此同时，中路的加里奥早已预读战场！在盲僧切入的瞬间，他开启了大招R【英雄登场】！一个巨大的金色魔法阵瞬间笼罩了被塔姆保护起来的巨魔（塔姆）所在的位置！加里奥如同天神下凡，轰然落地！强大的冲击波将跟进的许晓（妖姬）和试图举盾保护前排的薛洋（布隆）同时嘲讽在原地！
艾希的寒冰审判： 天空传来尖锐的破空声！TB的ADC艾希，在加里奥大招亮起的瞬间，就射出了她的大招R【魔法水晶箭】！这支巨大的冰箭如同长了眼睛，穿越混乱的战场，精准无比地命中了被加里奥嘲讽住的许晓！妖姬瞬间被冻结在原地，动弹不得！
奥恩的熔岩封路： 上路的奥恩，在河道团战爆发的第一时间就亮起了传送（TP）！落地瞬间，他毫不犹豫地开启了大招R【熔铸之神的召唤】！第一段羊角减速！第二段巨大的熔岩巨兽带着毁灭的气息，从QM阵型的后方奔袭而来！完美地封锁了QM所有可能的退路！
一套行云流水、环环相扣、堪称教科书级别的完美防守反击Combo（连招）！在短短不到三秒的时间内，QM精心策划的先锋团战意图被彻底瓦解，阵型被瞬间冲垮、分割！
“撤！快撤！打不了了！”薛洋焦急的吼声在语音频道里炸响，但为时已晚。
杨柘的盲僧第一个被集火，在塔姆肚子里出来、加里奥落地嘲讽、艾希后续输出的多重打击下，瞬间蒸发！许晓的妖姬在被水晶箭冻结、加里奥嘲讽、巨魔柱子卡位、奥恩二段羊击飞的控制链锁死后，也毫无操作空间，瞬间倒地！薛洋的布隆举着盾牌苦苦支撑，但面对TB五人如潮水般的攻击，也很快倒下。白钰的杰斯和牧峰的卡莎试图后撤，但被奥恩的大招和巨魔的柱子死死卡住退路，最终也难逃一死。
一波零换四的惨烈团灭！
TB战队顺势拿下了峡谷先锋和第一条土龙（增强推塔和史诗野怪伤害），将经济瞬间反超了三千块！前期QM辛苦积累的微弱优势荡然无存，局势急转直下！
训练室里，一片死寂。
空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。只有电脑主机风扇还在徒劳地发出低沉的嗡鸣。屏幕上，灰色的死亡倒计时如同冰冷的墓碑。
杨柘的脸涨得如同猪肝色，他死死地盯着自己灰色的屏幕，嘴唇紧抿成一条僵硬的直线，牙关紧咬，腮帮的肌肉因为用力而微微抽搐。浓重的懊悔和自责几乎要将他淹没。他知道，是自己那被旧日习惯支配的、冲动的开团，亲手葬送了队伍好不容易维持住的微弱优势，将队伍推向了深渊。
“我的……太急了……”许晓的声音干涩沙哑，充满了苦涩。他为自己的冒进（试图跟进输出）和未能及时规避控制付出了惨重代价。
失败的冰冷阴影，如同实质的寒潮，瞬间笼罩了整个训练室，也笼罩了每个人的心头。他们这一个月在痛苦中锤炼的纪律性、沟通、团队协作，在TB这面由精密战术和钢铁意志构筑的“铁壁”面前，似乎显得如此脆弱，如此不堪一击。
罗义安依旧站在他们身后，双手抱胸，面无表情，如同一尊沉默的雕塑。但他紧锁的眉头，镜片后锐利眼神中一闪而过的波澜，以及微微绷紧的下颌线，都清晰地显示出他内心绝非平静。
这是最关键的时刻。这支由天才组成、在熔炉中历经淬炼的队伍，是会在这面冰冷坚硬的“铁壁”前被彻底撞碎，信心崩塌？还是能在失败的废墟之上，汲取教训，找到那看似无懈可击的防御体系中，唯一可能存在的、细微的裂痕，并最终实现涅槃重生？
他没有说话，没有斥责，也没有安慰。他只是静静地等待着。如同一个最苛刻的考官，等待着他的队员们，在经历了惨痛的失败后，自己给出那个关于成长、关于团队、关于未来的答案。训练室的灯光惨白，映照着五张年轻而凝重的脸庞，以及一个沉默而充满期许的背影。
