1979年的寒假来得格外早，哈大的林阴道上积着没化的残雪，踩上去咯吱作响。陈非抱着一摞刚领的成绩单，指尖划过哲学、政治经济学、现代汉语那几栏鲜红的"98"，最后停在物理系旁听课程的分数上——又是一个利落的满分。
宿舍楼下的公告栏前围满了人，她的名字像枚钉子，牢牢钉在中文系成绩单的最顶端，甩开第二名整整二十分。这种断层式的领先，从入学那天起就没动摇过，以至于现在没人再惊讶，只剩理所当然的赞叹。
"陈非，系主任让你去办公室一趟！"同班的男生隔着人群喊她，眼里带着点羡慕，"听说有好事！"
陈非把成绩单折好塞进书包，心里大概猜到了七八分。这半年她在中文系过得像场精准的表演，用前世积累的文科知识应付课程，分毫不差地踩在"优秀"的标准线上，却又刻意收敛着对未来的洞察，只在必要时展露锋芒。可就算这样，她这棵"文科好苗子"的名声，还是传到了系主任耳朵里。
系主任姓周，是个头发花白的老学究，办公室里总飘着股墨香和茶叶混合的味道。见陈非进来，他放下手里的紫砂壶，指了指对面的木椅："坐，暖和暖和。"
煤炉上的水壶咕嘟冒泡，周主任从抽屉里拿出个红皮笔记本，翻开的那页记着她的各科成绩，旁边还画了个小小的五角星。
"小陈啊，"他推了推老花镜，语气里带着显而易见的满意，"这学期的《古代汉语》，你是全校唯一写出《说文解字》通假字规律的学生，不简单。"
陈非笑了笑没接话。那哪是规律，不过是二十年后某篇学术论文里的结论，她只是提前"复述"了一遍而已。
周主任呷了口茶，蒸汽模糊了他脸上的表情："学校刚下来通知，要从你们这届新生里选拔留校任教的储备人才。我跟几位老师商量了下，你的成绩、品行、还有那股钻劲儿，都很合适。"
水壶"噗"地一声溢了点水，在煤炉上滋滋冒烟。陈非看着老主任眼里的期待，心里那点早就备好的措辞，突然变得有点沉甸甸的。
她知道这是多大的诱惑。1979年的大学教职，比金饭碗还金贵，尤其对她这种家境清寒的学生来说，意味着户口、住房和一辈子安稳的铁饭碗。前世她苦读十几年才拿到博士学位，留校任教曾是她最迫切的目标，可现在...
"主任，谢谢您看重我。"陈非欠了欠身子，指尖无意识地摩挲着书包带，那里还揣着她刚整理好的物理系随堂测验卷，"但我可能不太适合中文系。"
周主任正往茶杯里续水的手顿住了，像是没听清："你说什么？"
"我说，我大概不适合留在中文系。"陈非抬起头，目光很稳，没有丝毫犹豫，"我对文字的兴趣，可能没您想的那么深。"
这话一出，办公室里突然静了下来，只有水壶的咕嘟声在空旷里回荡。周主任放下茶壶，老花镜滑到鼻尖，他盯着陈非看了半晌，突然笑了，皱纹挤成一团："你这丫头，跟我开什么玩笑。"
他显然以为这是学生的自谦。在哈大，还从没哪个学生能拒绝留校任教的机会，更别说陈非这种从穷地方考来的姑娘，能在哈尔滨扎根，是多少人求都求不来的福气。
"你这成绩，别说中文系，放到全校哪个系都合适。"周主任摆了摆手，拿起红皮笔记本往她面前推了推，"这是留校申请表，我已经给你填了基本信息，你看看没问题就签字。下学期开始，你可以跟着我整理《诗经》注释，这对你将来评职称..."
他絮絮叨叨地说着未来的规划，条理清晰，充满善意。陈非听着，眼前却不受控制地浮现出另一些画面——物理系实验室里跳动的示波器波形，白之推导公式时专注的侧脸，还有她画在草稿纸背面的电路板草图，那些线条比任何诗句都让她心动。
上辈子她在故纸堆里埋了三十年，直到生命最后一刻，脑海里闪过的不是某篇论文的结论，而是白之在学术会议上讨论量子通信时，眼里闪烁的光。这辈子，她不想再走错路了。
"主任，我是认真的。"陈非打断他的话，声音不高，却带着股不容置疑的执拗，"我对《诗经》的兴趣，可能比不上对...对麦克斯韦方程组的兴趣。"
周主任脸上的笑容僵住了。他摘下老花镜，用绒布擦了擦镜片，重新戴上时，眼神里多了点探究："你总去旁听物理系的课，我知道。但小陈啊，兴趣归兴趣，饭碗是饭碗。"他叹了口气，语重心长，"女孩子搞物理多辛苦？整天泡实验室，风吹日晒的，哪有坐办公室研究文献舒服？"
陈非想起自己蹲在实验室三天三夜算数据的日子，累得趴在桌上睡觉时，梦里都是清晰的公式推导。那种累，是酣畅淋漓的累，是心脏都在为热爱跳动的累，和应付文科课程时的那种精神紧绷，完全不同。
"辛苦也愿意。"她拿起桌上的申请表，轻轻推了回去，"谢谢您的好意，但我真的不能签。"
周主任看着推回来的表格，又看看眼前这个一脸平静的女生，突然觉得有点陌生。这个平时安静、甚至有点腼腆的学生，骨子里藏着股说不通的倔劲儿，像寒冬里冻在冰里的石头，硬得很。
"你再想想？"他做了最后一次努力，"这机会错过了，可就没了。"
"不用想了，主任。"陈非站起身，拿起书包，"我知道自己要什么。"
走出办公室时，水壶正好"呜"地一声响了，周主任在身后喊她："年后开学，你再来找我谈谈？"
陈非回头笑了笑，没说是，也没说不是。走廊里的风从窗户缝钻进来，吹得她脸颊发红，心里却像被炉火烤过似的，暖烘烘的敞亮。
刚下楼梯，就撞见抱着书上来的白之。他显然刚从图书馆出来，怀里的《费曼物理学讲义》厚得像块砖头，看见她，脚步顿了顿。
"系主任找你？"他问，目光落在她微红的鼻尖上。
这半个月他们在实验室见得勤，自从陈非帮他改好了示波器的滤波电路，两人之间就多了种默契。他不再是那个只知道埋头推导公式的高冷学霸，会偶尔问她物理题（其实是考她），也会在她背着物理系教材往教室跑时，装作不经意地放慢脚步等她。
"嗯。"陈非点头，看着他怀里的书，突然笑了，"他让我留校教中文系。"
白之的睫毛颤了颤，像是听到了什么不可思议的事。他盯着她看了几秒，镜片后的眼睛里闪过一丝极淡的笑意，那是陈非第一次在他脸上看到除了严肃和专注之外的表情。
"确实不太适合。"他说，语气里带着点不易察觉的认同，"你上次解波动方程时，比分析《离骚》有精神多了。"
陈非愣了一下，随即笑出声。原来他早就看出来了，这个看似不食人间烟火的学霸，心思细得像实验室里的游标卡尺，连她对待不同学科的态度差异都能精准捕捉。
"所以我拒绝了。"她晃了晃手里的书包，里面的物理系测验卷硌得她手心发痒，"白之，下学期的量子力学实验，还能跟你一组吗？"
白之抱着书的手臂紧了紧，喉结微动："我已经跟老师说过了。"
"说什么？"
"说希望固定搭档。"他说完，像是觉得这话太直白，微微偏过头，耳尖在走廊昏暗的光线下泛着点红，"你的实验操作...误差率最低。"
陈非看着他故作镇定的侧脸，突然觉得刚才拒绝周主任时的那点犹豫，全都烟消云散了。是啊，比起安稳的教职，比起别人眼中的"合适"，她更想要的，不就是此刻这样——能光明正大地谈论物理，能理直气壮地站在他身边，能一步步走向那个注定属于他们的未来。
两人并肩往楼下走，脚步声在空荡的走廊里交叠。路过公告栏时，陈非的名字还在中文系成绩单的顶端，红得刺眼。
"等转系成功，"她突然开口，声音轻快，"我就把这成绩单撕下来留着，也算没白来中文系一趟。"
白之侧头看她，阳光从窗户斜照进来，给她冻得发红的脸颊镀上一层金边。他没说话，只是嘴角那点若有若无的笑意，比煤炉里的火苗还要暖。
陈非知道，周主任大概还在办公室里纳闷，这个中文系最优秀的学生，怎么会放着好好的教职不要。但她自己清楚，有些轨道从一开始就不该属于她，就像电子总要回到自己的能级，她的归宿，从来都不在中文系的办公室里，而在实验室的灯光下，在那些等待被解开的公式里，在身边这个人的眼睛里。
寒假的风卷着雪沫子扑在脸上，陈非裹紧棉袄，加快了脚步。离转系申请提交还有一个月，她得抓紧时间，把物理系那几本厚重的教材再啃一遍——可不能让白之觉得，他的"固定搭档"，实力不过如此。
