绿皮火车哐当哐当晃过松花江大桥时，陈非把脸贴在结着冰花的车窗上。外面是白茫茫的雪原，偶尔掠过几间低矮的土房，烟囱里冒出的烟笔直地冲向灰蓝色的天——再有半小时，就到她重生后的第一个家了。
行李架上的布包沉甸甸的，除了给爸妈带的哈尔滨红肠，最底下藏着那台被她改得焕然一新的半导体收音机。外壳重新喷了漆，银灰色的，在昏暗的车厢里泛着低调的光，比她上次从旧货市场淘来时，精神得像换了个魂。
这是她送给哥哥陈阳的礼物。前世哥哥是厂里的技术骨干，却因为家里穷，连台像样的收音机都买不起，只能每天下班后跑去邻居家蹭听新闻。后来她工作了想补偿，哥哥却总说"没必要"，直到意外去世，床头柜上摆的还是台用了十几年的破旧戏匣子。
火车进站时，陈非老远就看见站台上那个熟悉的身影。哥哥穿着洗得发白的工装，袖口磨出了毛边，却把领子挺得笔直，手里攥着顶军绿色的帽子，在寒风里搓着手跺着脚，像根倔强的电线杆。
"哥！"她拎着包跑过去，棉鞋踩在积雪里发出噗噗的声。
陈阳回头，看见她时眼睛亮了亮，大步迎上来接过行李："冻坏了吧？我跟妈说让你别带东西，你偏不听。"他的声音带着点刚从车间出来的沙哑，却把布包往自己肩上挪了挪，尽量不让她沾一点重量。
回家的路是条被踩得结实的雪道，兄妹俩并排走着，影子被夕阳拉得老长。陈阳絮絮叨叨地说家里的事：爸厂里发了年终奖，是块的确良布料；妈教的毕业班考了全县第一，被评了先进；他自己刚升了小组长，下个月能多领五块钱津贴。
"家里啥都不缺，你在学校别省着。"他转头看她，眉头皱了皱，"咋瘦了？是不是食堂的饭不好？"
陈非心里暖烘烘的，笑着撞了下他的胳膊："没瘦，是穿得多显胖。对了哥，给你带了个好东西。"
她把布包里的收音机掏出来，银灰色的外壳在雪地里晃了下光。陈阳的脚步猛地顿住，眼睛直勾勾地盯着那玩意儿，手在工装上蹭了又蹭，愣是没敢碰。
"这...这是啥？"他声音都有点抖。
"半导体收音机啊。"陈非按下开关，电流声滋滋响过，清晰的音乐立刻流淌出来，是邓丽君的《甜蜜蜜》，甜得像裹了层糖霜。
陈阳吓得赶紧往四周看，压低声音："你这丫头，咋敢听这个？"那时候邓丽君的歌还被称作"靡靡之音"，偷偷听是要被人说闲话的。
陈非笑着调了个台，换成中央人民广播电台的新闻联播，播音员字正腔圆的声音立刻盖过了风雪声："......今年我国将继续推进改革开放，加快社会主义现代化建设......"
"厉害吧？"她把收音机塞到哥哥手里，"能收到十几个台呢。"
陈阳捧着收音机的样子，像捧着块滚烫的烙铁，小心翼翼地转着旋钮，眼睛里的稀罕劲儿藏都藏不住。那眼神，和前世他趴在邻居家窗台边听收音机时一模一样，看得陈非鼻子有点发酸。
"这得不少钱吧？"他突然抬头看她，眉头又皱起来，比刚才更紧了，"你哪来的钱？"
陈非早料到他会问，故意轻松地踢着脚下的雪："我拿了英语竞赛一等奖，学校奖的。"
"一等奖就奖这么贵的东西？"陈阳显然不信，把收音机往她面前递了递，语气里带着点严肃，"小妹，哥知道你想让家里好，但咱可不能走歪门邪道。这钱要是来得不干净..."
"哥！"陈非打断他，接过收音机掀开后盖，露出里面规整得像艺术品的线路板，"你看，这是我自己改的。"
她指着那些亮晶晶的焊点："原来的零件太旧了，我换了几个电容，又重新布了线，成本没多少。不信你问物理系的教授，我这手艺，在学校都能当教材了。"
陈阳凑过去，他在厂里修过机床电路，多少懂点门道。这线路板上的焊点又小又匀，走线横平竖直，比他见过的技术员做得都漂亮。尤其是那个小小的调频模块，明显是后加的，却跟原装的严丝合缝，透着股说不出的巧劲儿。
"你还会这个？"他惊讶地抬头，像是第一次认识自己的妹妹。在他印象里，小妹从小就爱抱着书本啃，数理化成绩平平，怎么上了半年大学，倒成了摆弄无线电的行家？
"旁听物理系的课学的。"陈非把后盖盖好，重新塞到他手里，"哥，这真是我凭本事弄来的，干净得很。"
陈阳看着她眼里的认真，又低头摸了摸冰凉的机壳，喉咙动了动，没再追问。他知道自己妹妹，看着文静，骨子里却比谁都倔，说一不二。只是这收音机太金贵了，他得找块红布包起来，平时舍不得用，等过年时再拿出来，让街坊邻居都看看。
到家时，院子里的红灯笼已经亮了。妈系着围裙迎出来，手里还拿着锅铲，看见她就往屋里拉："快进屋暖和暖和，炕都烧好了。"爸站在堂屋门口，搓着那双布满老茧的手，脸上笑得皱纹都挤在了一起。
饭桌上摆着热气腾腾的酸菜白肉锅，咕嘟咕嘟冒着泡。陈阳把收音机放在炕桌上，像摆贡品似的摆在正中间，时不时瞟一眼，吃饭都心不在焉。
"你哥啊，"妈给陈非夹了块肉，笑着说，"从你说要带东西回来，就天天盼着，昨晚还说梦话呢。"
陈阳耳尖红了红，瞪了他妈一眼，却把收音机往陈非面前推了推："再让我听听那个...外语台？你们大学生都听这个吧？"
陈非笑着调台，一阵流利的英语新闻飘了出来。爸放下筷子，惊讶地张着嘴："这玩意儿能说洋文？"
"不光能说洋文，还能收省里的广播呢。"陈非又转了下旋钮，戏曲频道的评剧咿咿呀呀响起来，正是妈最爱听的那段。
妈乐得眼睛眯成了缝："这下好了，不用等村里的大喇叭了。"
一家人围着收音机，像围着个稀世珍宝。窗外的雪又下了起来，簌簌地打在窗纸上，屋里的灯光暖融融的，映着每个人脸上的笑意。陈非看着这一幕，心里像被酸菜锅的热汤熨过似的，熨帖又踏实。
晚饭后，哥俩在炕梢坐着烤火。陈阳把收音机小心翼翼地收进柜子，锁好，钥匙揣进贴身的口袋，才凑过来问："你真打算学物理？"
"嗯，想转系。"陈非点头，"我觉得自己挺适合搞技术的。"
"文科多好，风吹不着雨淋不着的。"陈阳皱着眉，"搞物理多累啊，听说还得进实验室，女孩子家的..."
"累也愿意。"陈非打断他，眼睛亮晶晶的，"哥，你说咱国家要是能自己造出最好的收音机，最好的电视机，最好的机床，是不是就不用看别人脸色了？"
陈阳愣住了。他在机床厂待了五年，最清楚那种滋味——厂里的精密仪器都是进口的，坏了没人会修，只能请外国专家来，人家说多少钱就得给多少钱，还得看人家的脸色。
"你想造这些？"他看着妹妹，语气里带着点难以置信，又有点莫名的激动。
"想。"陈非点头，说得斩钉截铁，"哥，你信不信，用不了几年，我就让你用上自家造的收音机，自家造的电视机。到时候你在厂里修的机床，里面的零件都是咱自己生产的。"
窗外的雪还在下，屋里的炉火噼啪作响。陈阳看着妹妹眼里的光，那光比桌上的油灯还亮，比柜子里的收音机还耀眼。他突然觉得，妹妹说的不是大话。这半年她的变化太大了，不光成绩好，还懂了这么多稀奇古怪的技术，整个人像被什么东西点亮了似的，透着股能成大事的劲儿。
"行。"他重重地点头，拍了拍妹妹的肩膀，"哥信你。要是缺钱缺人，跟哥说，哥在厂里认识不少能工巧匠，随叫随到。"
陈非笑了，眼睛弯成了月牙。她知道，这不仅是哥哥的支持，更是她往后征途上，最坚实的后盾之一。
第二天一早，陈非被院子里的动静吵醒。推开窗一看，哥正搬着个小板凳坐在院子里，借着雪光研究那台收音机。他手里拿着个放大镜，一点一点地看线路板，嘴里还念念有词，冻得鼻尖通红也不在意。
陈非靠在门框上，看着那个专注的背影，突然想起前世哥哥临终前，拉着她的手说"哥没用，没让你过上好日子"。
这辈子不会了。她不仅要过上好日子，还要带着哥哥，带着这个家，带着整个国家，一起造出属于自己的"中国芯"。
临走时，陈阳把收音机里三层外三层包好，塞进她的行李："还是你带回去吧，学校用得上。等你啥时候造出更好的，再给哥捎一台。"
陈非看着他眼里的期待，用力点头："哥，等着吧，很快的。"
火车再次开动时，陈非把脸贴在车窗上。哥哥还站在月台上，穿着那件洗得发白的工装，像根倔强的电线杆。她对着窗外挥了挥手，心里默念着：哥，等着我，等着咱家造的收音机，等着我们亲手改变的日子。
行李架上的布包安安静静的，里面装着的不仅是台收音机，更是一个刚刚萌芽的，关于技术，关于家国，也关于未来的滚烫梦想。而这个梦想的第一步，就是回到哈大，敲开物理系主任办公室的门，把那个藏了很久的转系申请，郑重地递上去。
