周三下午，天空飘着细密的雨丝，将玄辉校园笼罩在一片朦胧的水汽中。雨水敲打着碧玉萝的叶片，发出沙沙的轻响，空气里弥漫着泥土和草木被洗净后的清新气息。
听雨轩，位于灵植园深处一隅，是一间独立的、融合了古典木构与现代落地玻璃的建筑。巨大的玻璃窗外，雨水汇聚成线，顺着光滑的表面蜿蜒流下，将窗外那片精心打理过的微型山水庭园渲染成一幅流动的水墨画。
室内，暖黄的灯光柔和地洒在原木色的地板上。空气中飘荡着清雅的檀香和淡淡的茶香。几张矮几错落摆放，上面铺着素色茶席，放着造型古朴的陶制茶具。几盆形态各异的绿植点缀其间，叶片青翠欲滴。
林墨推开门时，活动室里似乎只有会长苏晚晴一人。她正跪坐在一张茶席前，专注地摆弄着一套天青色的茶具，动作轻柔流畅，如同抚琴。听到开门声，她抬起头，看到林墨，脸上露出温婉的笑容。
“林墨学弟，你来了。快请进。”她指了指旁边一张空着的蒲团，“今天雨有点大，其他人可能晚点，我们先坐。”
林墨点点头，脱下有些湿气的外套挂在门边的衣架上，换上门口备好的软底布鞋，走到苏晚晴指的蒲团边，安静地坐下。他的动作很轻，几乎没有发出声音。
“先喝杯热茶暖暖。”苏晚晴将一杯刚刚泡好的、色泽清亮的茶汤推到林墨面前。茶香清冽，带着一丝微妙的兰花香。
“谢谢学姐。”林墨双手接过，小啜了一口。温热的茶汤滑入喉间，带来一丝暖意和宁静。他放松了些，目光安静地扫过室内。除了他和苏晚晴，窗边还有一个人。
那是一个穿着灰色布衣的男生，看起来像是高年级的学长。他独自坐在窗边最角落的矮几旁，背对着他们，正低头安静地翻看着一本厚重的、书页泛黄的古籍。窗外雨声潺潺，室内檀香袅袅，他仿佛完全沉浸在自己的世界里，与周遭的一切隔着一层无形的屏障。林墨进来时，他甚至没有抬头。
苏晚晴顺着林墨的目光看去，轻声介绍：“那是顾言学长，古典文献研究系大三的，也是我们研究会的常客。他喜欢安静，在研究古籍里的古代灵植图谱。”
林墨点点头，表示知道了。他没有打扰的意思，目光又落回面前的茶席上。
陆陆续续又有几位社员进来，大多是女生，彼此轻声打着招呼，气氛安静而融洽。苏晚晴作为会长，开始讲解今天活动的内容——学习一种名为“静月昙”的珍稀灵植的培育要点。
“静月昙，只在月华最盛的夜晚绽放，花期极短，香气清幽，有凝神静心之效。但它对环境要求极为苛刻，尤其对水分的控制……”苏晚晴的声音柔和清晰，她拿起一盆叶片肥厚、边缘带着银线的植物，小心翼翼地展示着。
就在她讲解到如何精确感知土壤湿度时，她放在矮几边缘的、装着滚烫茶水的青瓷公道杯，被旁边一位社员不小心碰了一下！
公道杯瞬间失去平衡，朝着苏晚晴的方向倾倒！滚烫的茶水眼看就要泼洒出来，目标正是苏晚晴放在腿上的、那本记录着静月昙培育心得的珍贵线装手札，以及她来不及收回的手！
“啊！”苏晚晴惊呼一声，下意识地想用手去挡，却已经来不及！周围的社员们也发出低低的惊呼。
电光火石之间！
林墨就坐在苏晚晴的斜对面。在公道杯被碰到的瞬间，他的身体似乎只是极其自然地、因为听得专注而微微向前倾了一下。他的右手原本放在膝盖上，此刻似乎是无意地、随着身体前倾的动作轻轻垂落，手肘“恰好”碰倒了矮几旁一个装着半盆清水的、用于插花练习的素白瓷盆！
哗啦！
瓷盆倾倒，里面的清水瞬间倾泻而出，在地板上快速蔓延开一道清亮的水流！而这水流蔓延的方向，不偏不倚，正是公道杯即将泼洒出滚烫茶水的路径！
嗤——
滚烫的茶水泼洒而出，却正好撞上地面上那片刚刚蔓延开来的清水！高温与冷水相遇，瞬间腾起一小片白蒙蒙的水汽！茶水被冷水迅速稀释、降温，冲击力也被水流化解。最终，只有几滴温热的、被稀释的茶汤溅到了苏晚晴的手札边缘和她的裙摆上，留下几块深色的水渍，再无大碍。
整个过程快得让人眼花缭乱，仿佛只是一个巧合的连锁反应：有人碰倒茶杯 -＞ 旁边有人碰倒水盆 -＞ 水流恰好稀释了热茶。
活动室里一片寂静，只剩下窗外沙沙的雨声。
苏晚晴惊魂未定地看着自己手札上那几点水渍，又看看地上流淌的清水和倒扣的瓷盆，以及那个被冷水“浇灭”了危险的热茶公道杯，一时间有些反应不过来。
“学姐！你没事吧？”旁边的社员连忙问道。
“没…没事。”苏晚晴回过神，拍了拍胸口，松了口气，随即看向林墨，脸上带着歉意和感激，“林墨学弟，多亏你…呃，你的水盆？”她有些不确定这到底算不算林墨的功劳。
林墨已经迅速站起身，脸上带着一丝恰到好处的“懊恼”和“歉意”，他扶起倒扣的瓷盆，对着苏晚晴和其他社员微微欠身：“抱歉学姐，是我不小心打翻了水盆，弄湿了地板，还差点害你……”他的目光落在苏晚晴裙摆的水渍上。
“不不不！”苏晚晴连忙摆手，看着林墨“自责”的样子，反而觉得是自己这边不小心引发的连锁意外，“是我自己没放好茶杯，连累你打翻了水盆。该说抱歉的是我，还弄湿了你的裤脚。”她看着林墨裤脚也沾上了一些水渍。
“没关系。”林墨摇摇头，语气平静。他拿起旁边备用的干布，开始安静地擦拭地板上的水迹。动作沉稳，有条不紊。
其他社员也纷纷帮忙收拾。活动室里很快恢复了秩序，只是空气中还残留着一丝水汽和淡淡的茶香混合的气息。大家心有余悸地讨论着刚才的“意外”。
“晚晴，东西送来了。”一个温润的声音在门口响起。
沈清漪不知何时出现在门口。她撑着伞，怀里抱着一个用油纸包好的卷轴，月白色的裙裾边角沾了些许雨水的湿痕。她显然看到了刚才混乱收尾的一幕，目光扫过地上未干的水迹，倒扣在一边的瓷盆，苏晚晴手札和裙摆上的水渍，以及正在安静擦地的林墨。
“清漪姐，你来了。”苏晚晴迎上去，接过卷轴，有些不好意思，“刚才出了点小意外，差点烫到，还好林墨学弟‘不小心’打翻水盆，把热茶稀释了。”
沈清漪的目光落在林墨身上。他正专注地擦拭着最后一块水迹，侧脸平静，裤脚微湿，看起来就是一个因自己“不小心”而尽力弥补的普通新生。
“哦？”沈清漪的尾音微微上扬，带着一丝不易察觉的探寻，“那还真是…巧了。”她走到苏晚晴身边，拿起那本沾了水渍的手札看了看，“手札没事就好。静月昙的笔记没湿吧？”
“没有没有，只是封皮沾了点。”苏晚晴宝贝似的检查着手札。
沈清漪点点头，目光再次掠过林墨。这一次，她的视线似乎不经意地扫过窗边那个一直安静看书的顾言学长。
顾言不知何时已经合上了书。他依旧背对着众人，面朝窗外迷蒙的雨景，仿佛刚才的混乱与他毫无关系。只是，在沈清漪目光扫过的瞬间，他端起手边的茶杯，极其轻微地抿了一口。镜片后的眸光，似乎在水汽氤氲的窗玻璃上，倒映出一丝难以言喻的、了然的微光，快得如同错觉。
沈清漪收回目光，对苏晚晴笑了笑：“东西送到了，你们继续。我就不打扰了。”她又看了一眼已经擦完地板、安静坐回蒲团上的林墨，没有再多说什么，转身离开了听雨轩。
活动继续。苏晚晴小心地收好手札，继续讲解静月昙的培育。林墨安静地听着，仿佛刚才的插曲从未发生。
窗外，雨势渐大，敲打着玻璃，发出连绵的声响。听雨轩内，茶香、书香、草木香交织，重新归于一片宁静。只是那被打翻的水盆留下的水痕，和那位窗边学长杯中微微晃动的茶水，如同投入静湖的石子，漾开的涟漪，似乎比窗外的雨丝更加绵长。
林墨的目光落在苏晚晴手中那盆静月昙上。银边的叶片在灯光下泛着幽光。他想起苏晚晴的话：花期极短，只在月华最盛时绽放。
花开花落自有时。
而有些过去，如同深埋地底的根，纵使表面平静，也终有破土而出的一天。
