晨星基地的医疗区比程沉想象中还要先进。白色墙壁上挂满了显示屏和图表，各种仪器发出规律的电子音，空气中弥漫着消毒剂和塑料的混合气味。程沉躺在一张可调节的病床上，左臂插着采血管，暗红色的血液缓缓流入收集袋。
"再坚持五分钟，"杨教授从显微镜前抬起头，眼镜反射着顶灯的白光，"这次采集就完成了。"
程沉点点头，努力忽略手臂的酸痛和轻微的眩晕感。这已经是三天内的第三次采血，每次400毫升。他的快速愈合能力使造血功能比常人强，但频繁采血仍然让他感到虚弱。
医疗室的门突然被推开，李雨桐快步走进来，脸上带着明显的怒意。她直接走到采血设备前，检查收集袋上的刻度。
"450毫升？你们说过不超过400！"她质问杨教授，声音因愤怒而颤抖。
杨教授露出歉意的表情："我们需要足够的样本进行分离实验。程先生同意了。"
"他同意是因为你们不断施压！"李雨桐转向程沉，眼中闪烁着受伤的光芒，"你答应过会设定界限。"
程沉想辩解，但一阵眩晕袭来，他不得不闭上眼睛深呼吸。李雨桐立刻注意到他的不适，怒气转为担忧。她按下床边的呼叫按钮："我们需要葡萄糖和生理盐水，现在！"
几分钟后，护士赶来为程沉输液。冰凉的液体流入静脉，眩晕感稍微减轻。他睁开眼，看到李雨桐仍站在床边，双手紧握成拳。
"我没事，"程沉轻声说，"真的。"
"你看起来像死人一样苍白，"李雨桐咬着嘴唇，"他们把你当成实验品，而不是人。"
杨教授清了清嗓子："李小姐，我理解你的担忧，但程先生的贡献可能拯救数百万生命。我们已经从他的血清中分离出'晨星因子'，初步动物实验显示——"
"我不是你的实验品，"程沉打断他，声音虽然虚弱但坚定，"我自愿提供血样是为了帮助研究，但我需要知道全部计划和风险。"
杨教授和陈教授交换了一个眼神。陈教授走过来，调暗了房间的灯光："也许该告诉你最新发现了。"
屏幕上显示出一组复杂的蛋白质结构图。陈教授指着其中一个发光的蓝色部分："这是从你血液中分离的抗体蛋白，我们称之为SF-1，也就是晨星因子。它不仅能够中和夜枭病毒，还能修复病毒造成的部分神经损伤。"
"这意味着可以治愈感染者？"程沉问道。
"理论上，是的，"杨教授谨慎地回答，"但问题在于剂量。一个感染者的完全治愈需要大约200毫升纯化SF-1，相当于你全身血液的提取量。"
李雨桐倒吸一口冷气："你们想抽干他的血？"
"当然不是！"杨教授连忙否认，"我们正在尝试基因重组技术，希望能在实验室培养这种抗体。但在此之前..."他犹豫了一下，"我们需要测试SF-1对活体感染者的实际效果。"
房间里一片寂静。程沉明白这意味着什么——他们将故意让感染者接近人类，测试他的血液是否能阻止攻击。
"太危险了，"李雨桐坚决反对，"如果失败呢？"
"有全套安全措施，"陈教授解释，"在隔离观察室进行，防弹玻璃隔离，武装人员待命。受试者不会有实际危险。"
程沉思考着这个提议。风险确实存在，但如果他的血真能帮助开发治疗方法..."我需要看安全措施的细节，"他最终说，"如果一切可靠，我愿意尝试。"
李雨桐猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音："你疯了吗？那些东西会撕碎你！"
"李雨桐..."程沉想解释，但她已经转身冲出房间。
杨教授尴尬地咳嗽一声："也许应该给你们一些私人时间..."
"不，"程沉摇摇头，慢慢坐起身，尽管动作让他头晕目眩，"继续解释实验细节。她...晚点我会跟她谈。"
接下来的两小时里，教授们详细讲解了实验计划。测试将在三天后进行，在一个特制的隔离室。感染者被固定在一张特制椅子上，只能有限活动。程沉则站在防弹玻璃后，通过一个小窗口递出涂有他血清的生肉。如果感染者表现出攻击性降低，甚至拒绝攻击，就证明SF-1有效。
"最理想的情况是，SF-1能暂时抑制感染者的攻击性，为我们争取治疗时间，"陈教授总结道，"这将彻底改变生存策略。"
程沉点点头，努力集中精神，但李雨桐离去时的表情萦绕在心头。他知道她只是担心他，但有些风险必须承担。
离开医疗区时，程沉的脚步仍然虚浮。走廊的LED灯在视野边缘形成光晕，他不得不扶着墙壁前进。转过一个拐角，他惊讶地发现李雨桐就坐在走廊长椅上，明显是在等他。
她抬头看他苍白的脸色，怒气似乎又涌了上来，但最终化为一声叹息："你这个固执的傻瓜。"
程沉在她身边慢慢坐下："我必须尝试。"
"为什么总是你？"李雨桐的声音低了下来，"周宇、陈教授、苏雨...他们都可以出谋划策，但每次冒险的都是你。"
程沉思考了一会儿："也许因为在这场灾难前，我从没真正做过什么重要的事。普通的职位，普通的生活...现在，我有机会改变些什么。"
李雨桐盯着自己的手："你知道吗？我嫉妒你这种想法。我只想活下去，仅此而已。"
"这没什么错，"程沉轻声说，"生存本身就是一种胜利。"
他们沉默地坐了一会儿。基地的通风系统发出轻微的嗡鸣，远处传来孩子们的嬉闹声——在这个地下避难所里，生活仍在继续，尽管外面的世界已经天翻地覆。
"如果你坚持做这个实验，"李雨桐最终说，声音坚定，"我必须在场。"
程沉想反对，但看到她眼中的决心，只能点头同意："好。但你要待在安全区，答应我。"
"成交。"她站起身，伸手扶他，"现在，你需要休息和食物。食堂今天有土豆炖肉，我帮你留了一份。"
接下来的三天里，程沉尽量减少活动，多吃高蛋白食物，为实验做准备。李雨桐几乎寸步不离地跟着他，确保他得到足够休息。他们与晨星的其他成员也有了更多接触——科学家们忙着研究SF-1，军人则负责基地安全和外出侦查任务。
苏雨经常与他们共进晚餐，分享外面的情报。根据无人机侦察，北极星的活动范围正在扩大，他们在城市各处建立检查站，似乎在系统性地搜寻什么——很可能就是程沉这样的免疫者。
"好消息是，郊区的感染者密度比城市低很多，"苏雨一边嚼着压缩饼干一边说，"坏消息是，它们似乎变得更有组织性。"
她调出平板电脑上的视频：一组感染者排成松散的队伍在树林中移动，步伐几乎一致。最令人不安的是，它们全都面向同一个方向，仿佛接收到某种无声的指令。
"这不像自然行为，"程沉皱眉，"更像是...被控制的。"
"我们的理论是，北极星可能发射了某种控制信号，"苏雨解释道，"他们最初的计划就是开发生物武器，能够选择性攻击或控制目标。"
程沉想起那个穿军装的感染者，它表现出比其他感染者更高的智能和组织能力。"如果他们真能控制感染者..."
"那么任何未被感染的人都会成为猎物，"苏雨完成了他的想法，"包括我们。"
这个可怕的推测让晚餐在沉默中结束。
实验当天早晨，程沉被要求额外抽取200毫升血液用于血清分离。李雨桐全程陪伴，紧握着他的另一只手。抽血结束后，杨教授给了他一杯特制的高蛋白饮料，味道像金属和香蕉的混合体。
"会有点头晕，但能帮你快速恢复，"杨教授保证道，"实验定在下午两点。"
程沉利用剩余时间休息，尝试不去想即将发生的事情。李雨桐坐在他床边，读着一本从基地图书馆借来的旧书——令人惊讶的是，基地竟然有个小型图书馆，收集了各种幸存者带来的书籍。
"听这段，"她突然说，声音轻柔，"'在黑暗时刻，人们会展现出自己都未曾知晓的品质。有些人变成怪物，有些人成为英雄，大多数人只是努力保持人性。'"
程沉微笑："什么书？"
"《灾难心理学》，"她合上书，"作者大概没想到会有我们这样的读者。"
下午一点三十分，他们来到基地最下层的隔离实验区。这是一个半圆形空间，中央是隔离室，四周环绕着观察区。隔离室内有两把特制椅子，其中一把已经固定着一个感染者——一个中年男性，穿着破烂的超市制服，被金属束缚带牢牢固定。即使如此，它仍在不断挣扎，发出低沉的咆哮。
程沉强迫自己直视那个感染者。灰白的皮肤下血管凸起，眼睛浑浊如煮熟的蛋白，但嘴角和指甲相对干净，说明是新近变异的。
"我们昨天刚捕获的，"陈教授解释，"变异时间不超过72小时，还保留部分人类特征。理论上，SF-1对这种'新鲜'感染者效果最好。"
实验步骤很简单：程沉将站在隔离室的小窗前，递出一块涂有他血清的生肉。观察感染者反应后，再递出普通生肉作为对照。整个过程通过防弹玻璃上的小窗口进行，感染者无法触及他。
"记住，"杨教授严肃地说，"任何时候感到不适，立即中止实验。你的健康是首要考虑。"
程沉点点头，深吸一口气走向隔离室。李雨桐突然抓住他的手腕："等等。"她从一个口袋里掏出一个小布包，挂在程沉脖子上，"护身符。我妈妈以前给我的。"
程沉低头看，是一个小小的布艺星星，里面似乎装着什么硬物。他感激地握了握李雨桐的手，然后走向隔离室。
站在小窗前，程沉能清晰地看到感染者的每一个细节——破裂的指甲、嘴角的泡沫、脖子上暴起的青筋。它闻到人味，挣扎更加剧烈，发出渴望的嘶吼。
"第一阶段开始，"杨教授通过扬声器宣布，"递出SF-1处理样本。"
程沉从小窗口推出一块涂有他血清的肉。感染者立刻被气味吸引，但当肉接近时，奇怪的事情发生了——它停止了咆哮，歪着头，像是在思考。当肉块几乎碰到它的嘴唇时，它甚至微微后缩，表现出一种类似困惑的表情。
"不可思议..."陈教授的声音从扬声器传来，"攻击性明显降低。程沉，现在递对照样本。"
程沉换上普通肉块。感染者的反应立刻不同——它发出贪婪的吼叫，猛地向前扑，尽管被束缚带固定，仍然疯狂地试图咬向肉块。
"再次切换SF-1样本。"
程沉重复第一次步骤。神奇的是，感染者再次平静下来，虽然仍然盯着肉块，但不再狂暴。最惊人的是，当程沉故意移动手指时，感染者没有表现出对活人的攻击欲望。
"效果确认！"杨教授难掩兴奋，"SF-1能显著抑制攻击性，持续时间...记录一下，已经超过两分钟了。"
实验持续了半小时，不断重复和验证结果。最终确定，程沉的血清能使感染者暂时"平静"约3-5分钟，期间攻击性降低80%以上，对活人的兴趣显著减少。
"这是突破性的，"实验结束后，杨教授激动地握住程沉的手，"这意味着我们可以开发出真正的治疗方法，而不仅是武器！"
程沉勉强笑了笑，实验的紧张和频繁采血让他精疲力尽。李雨桐立刻扶住他，带他回到休息区。
"你做到了，"她轻声说，帮他躺在床上，"现在好好休息。"
程沉闭上眼睛，但脑海中仍浮现着那个感染者的脸——在接触他血清的瞬间，那种近乎人性的困惑表情。那曾经是一个人，有家庭、有工作，也许每周去那家超市购物...直到病毒夺走了一切。
"李雨桐，"他突然问，"你还记得灾难前的世界吗？"
她沉默了一会儿："有时候。但记忆已经开始模糊了。你呢？"
"我记得办公室里的植物，"程沉轻声说，"一盆绿萝，我总忘记浇水，但它还是顽强地活着。不知道现在怎么样了。"
"可能比我们都活得久，"李雨桐试图开玩笑，但声音哽咽了。
他们陷入沉默，各自沉浸在回忆中。程沉想起父母——退休后住在乡下，疫情爆发后音信全无；想起大学时代的朋友们，现在不知生死；想起那个总是抱怨咖啡太苦的隔壁部门同事...
"我妈妈是个护士，"李雨桐突然说，声音轻得几乎听不见，"疫情爆发时她在医院第一批被感染。最后发给我的消息是...让我锁好门，别让任何人进来。"
程沉握住她的手，无言以对。在这样的世界里，每个人都有无法愈合的伤口。
"那个护身符，"李雨桐指了指程沉胸前的小布星，"里面是一片银杏叶。我妈妈说是外婆给她的，能保佑平安。现在它保护你了。"
程沉感到胸口一阵温暖，不只是因为护身符，更是因为李雨桐愿意分享如此私人的记忆。在这个失去一切的世界里，这样的信任比任何物资都珍贵。
正当气氛变得温馨时，警报声突然尖锐地响起。门被猛地推开，苏雨站在门口，脸色凝重："所有战斗人员立刻集合！感染者突破了外围防线！"
程沉立刻坐起身，尽管头晕目眩："怎么回事？它们怎么找到这里的？"
"不知道，但数量很多，而且..."苏雨犹豫了一下，"它们的行为不像普通感染者。更像是有组织的攻击。"
程沉和李雨桐对视一眼，同时想到前几天看到的视频——那些像士兵一样列队行进的感染者。如果北极星真能控制它们...那么基地的位置可能已经暴露了。
"我需要武器，"程沉站起身，强迫自己忽略身体的抗议，"我能战斗。"
苏雨点点头，扔给他一把手枪和两个弹匣："标准9毫米，后坐力不大。李雨桐，你去儿童区帮忙疏散。"
李雨桐想反对，但明白这是最合理的安排。她快速拥抱了程沉一下："活着回来。"
程沉跟着苏雨跑向集结点，心中涌起一个可怕的念头——这场袭击不是巧合。就在他们成功证明SF-1效果的当天，感染者就攻来了。仿佛某种力量知道这个发现有多危险，想要在他们进一步研究前将其扼杀。
走廊的红色应急灯闪烁，将所有人的影子拉长变形，像是一场噩梦的投影。程沉检查了手枪的保险，跟随武装小队跑向交火点。无论面对的是单纯的感染者，还是某种更可怕的被控制生物武器，他都必须战斗——不仅为了生存，也为了那个刚刚萌芽的希望。
