陈怂是被饿醒的。
胃里像揣了只生锈的铁爪，每蠕动一下都扯得五脏六腑生疼。他在潮湿的稻草堆里蜷缩着，干裂的嘴唇抿了又抿，舌尖能尝到满口铁锈味 —— 那是昨天被狱卒揍破的牙龈渗的血。
“哐当！”
沉重的铁门被踹开时，陈怂像受惊的兔子般猛地弹起，后背死死抵住冰冷的石壁。三天了，自从被扔进这间牢房，他还没见过像样的食物，唯一的 “供给” 是狱卒每天扔进来的半瓢掺沙子的馊水，水里飘着几粒发绿的米，细看还能瞧见白花花的蛆虫在米糠里扭动。
“新来的，接食！” 王大麻子的粗嗓门震得人耳朵疼，他手里的陶碗在铁栏杆上磕出脆响，碗沿缺了个大口子，露出里面灰扑扑的东西 —— 像是把灶底的烟灰和着馊米煮成的糊糊，表面浮着层绿霉，远远就能闻到股泔水般的酸臭味。
陈怂盯着那碗 “牢饭”，喉咙不受控制地滚动。穿越前他在剧组吃盒饭嫌这嫌那，现在却觉得这碗能熏死人的糊糊，比五星级酒店的自助餐还诱人。可当他颤抖着伸出手，指尖刚要碰到碗沿，王大麻子突然收回手，用粗粝的拇指刮了刮碗底。
“想吃？” 狱卒咧嘴笑，露出泛黄的牙，“没点能耐的废物，只配吃猪食。” 他突然把碗往地上一扣，糊糊溅了陈怂一裤腿，几只肥硕的蛆虫顺着裤脚往上爬，“看你这怂样，怕不是连句狠话都不敢说？”
陈怂的脸瞬间白了。他听懂了这话里的意思 —— 在这牢里，“骂” 是生存技能，是换取食物的硬通货。可他连跟楼下小卖部老板讨价还价都要提前排练半小时，哪敢对官老爷说半个不字？
隔壁牢房传来撕心裂肺的惨叫。陈怂慌忙转头，看见个穿蓝布囚服的中年男人被两个狱卒按在地上，左手死死攥着支断笔，右手的小指以诡异的角度扭曲着，断口处血肉模糊，溅在地上的血珠里还混着碎骨渣。
“让你‘讽’他两句，你偏要写‘青天在世’？” 狱卒用砚台底座狠狠砸着男人的手背，“当这儿是翰林院？写这种屁话给谁看！”
男人疼得浑身抽搐，嘴里却还在含糊地求饶：“我…… 我真的不会骂……”
“不会骂就滚去喂狗！” 狱卒捡起地上的断笔塞进男人嘴里，“嚼碎了咽下去！让你知道什么叫‘文不如刀’！”
陈怂看得胃里翻江倒海，刚压下去的馊水味又从喉咙里冒出来。他死死咬住嘴唇，才没让自己吐出来 —— 嘴唇咬破了，血腥味混着恐惧，在舌尖弥漫开。
“看见没？” 一道清亮的女声从斜对面传来。
陈怂循声望去，对面牢房里坐着个穿红衣的女子，正用根绣花针挑着草叶玩。她头发松松挽着，几缕碎发垂在脸颊，明明是阶下囚的打扮，眼神却亮得像淬了火的钢针，嘴角还噙着抹似笑非笑的弧度。
是昨天被关进来时瞥到的那个女人。
“在这儿，骂得越狠活得越久。” 红衣女子手腕一转，绣花针精准地刺穿草叶的脉络，“看见西北角那老头没？” 她朝斜后方努努嘴，“前儿骂通判‘刮民脂膏’，换了半勺肉沫；昨儿骂户部尚书‘中饱私囊’，直接得了块白面馒头 —— 这叫‘文气供养’，懂？”
陈怂顺着她的目光看去，果然有个白发老头缩在草堆里，手里正捧着块黑乎乎的东西啃得香，细看竟是掺了芝麻的麦饼。老头察觉到他的视线，浑浊的眼睛突然亮起，冲他咧开缺牙的嘴，露出沾着饼渣的牙床。
“我…… 我连跟外卖员说‘少放香菜’都要鼓足勇气……” 陈怂的声音抖得像秋风里的落叶。穿越前他写剧本时总让主角舌战群儒，可真轮到自己，连句重话都不敢说 —— 上次被外卖送错餐，他愣是憋到对方走远才敢对着门骂句 “笨蛋”。
“那你就得饿死。” 红衣女子嗤笑一声，突然抬手，绣花针 “嗖” 地飞过，精准地扎在陈怂面前的石板上，针尾还穿着半块发霉的馒头，“接着，算我苏骂骂赏你的。”
陈怂看着那半块长了绿毛的馒头，胃里又是一阵翻腾。可饥饿像只无形的手，死死攥住他的五脏六腑，疼得他眼前发黑。他颤抖着捡起馒头，刚要往嘴里塞，却被王大麻子的怒吼吓得一哆嗦。
“苏骂骂！你他妈少多管闲事！” 王大麻子抬脚踹向红衣女子的牢门，“再敢私相授受，老子把你那破针撅了！”
苏骂骂却不怕他，反而把绣花针在指间转得飞快：“王大麻子，你昨儿让我帮你写‘妻管严’诗的事，要不要我喊得全狱都听见？”
王大麻子的脸 “腾” 地红了，像是被人兜头浇了盆热水。他狠狠瞪了苏骂骂一眼，又把目光转向陈怂，眼神阴鸷得像要吃人：“新来的，懂规矩了？”
陈怂的心猛地一沉。他摸了摸怀里藏着的 U 盘，那里面存着他没写完的剧本，主角在第 37 章才敢第一次反抗 —— 可他现在连第 5 天都撑不过去。
“我…… 我试试……” 陈怂抱着头蹲下去，后背的旧伤被扯得生疼 —— 那是被礼部侍郎踹的，现在还青紫着，一碰就像有火烧。
他深吸一口气，在心里把县令的模样骂了百八十遍，可话到嘴边，却变成了蚊子哼哼：“县…… 县令大人…… 您…… 您办案辛苦了……”
“噗嗤 ——” 斜对面的苏骂骂突然笑出声，“这叫骂？你这是给人家唱赞歌呢！”
陈怂刚想辩解，头发突然被猛地揪住。王大麻子的手像铁钳，硬生生把他的头往石壁上撞 ——
“咚！”
额头撞上冰冷的石壁，眼前瞬间炸开无数金星。陈怂觉得天旋地转，鼻子里涌出热流，滴在地上，晕开一小片暗红。
“说句‘瞎了眼’很难？” 王大麻子又抬起脚，靴底沾着的泥块掉在陈怂脸上。
“我…… 我骂……” 陈怂咬着牙，眼泪混着泥水流进嘴里，又苦又涩。他想起穿越前被制片人指着鼻子骂 “废物”，想起改了十七遍的剧本被扔进垃圾桶，想起现在连块发霉的馒头都要跪着求…… 一股说不清道不明的情绪突然涌上来，像被压抑了很久的火山。
“县…… 县令……” 他的声音发颤，却还是梗着脖子喊出来，“你…… 你断案不明，纵容恶奴！”
这句话喊得断断续续，连他自己都觉得没气势，可王大麻子的脸色却缓和了些。
“这还差不多。” 他松开手，把地上那碗馊饭踢到陈怂面前，“吃吧，算你过关。”
陈怂趴在地上，额头的血糊住了眼睛。他颤抖着抓起陶碗，刚扒拉一口，牙齿就被什么硬东西硌了一下。
“咔嚓。”
他吐出来一看，半截暗黄色的骨头躺在掌心里，两头被磨得圆润光滑，最诡异的是骨头上的刻痕 —— 歪歪扭扭的 “蝗” 字，笔画深得能卡进指甲缝，像是用牙齿一点一点啃出来的。
“这是……” 陈怂的声音都在发颤。他穿越前为了写《饥荒年代》的剧本，查过不少资料，人骨在潮湿环境下会发黑发脆，可这根骨头却黄得发亮，像是被油脂反复浸润过。
“哟，中头彩了。” 苏骂骂不知何时凑到了栏杆边，绣花针在指间转得飞快，“这叫‘怨骨’，被文气养过的那种。”
“怨骨？” 陈怂把骨头翻过来掉过去地看，除了那个 “蝗” 字，没看出任何特别。
“去年青州大旱，饿死的人能填满三条河。” 苏骂骂的声音突然压低，“那些死前还攥着谷种的，骨头缝里就会长这玩意儿……”
青州大旱？陈怂的心猛地一跳。他的剧本里写过这段，还特意查了史料，那场旱灾饿死了上万人，朝廷拨的赈灾粮却被层层克扣，最后发到灾民手里的，只有掺着沙子的糠麸……
胃里突然一阵翻江倒海。刚才咽下去的馊米混着血，在喉咙里直打转，他猛地捂住嘴，冲到墙角剧烈地呕吐起来。酸水灼烧着喉咙，吐到最后，什么也吐不出来了，只有些带血的唾沫星子。
“废物。” 王大麻子嫌恶地踢了踢他的脚，“还愣着干什么？典狱长要见你。”
“典狱长？” 陈怂的脸瞬间白了。他在牢里听其他囚犯说过，文狱的典狱长姓杜，是个六十多岁的老头，据说当年是翰林学士，因为写了句 “君舟民水” 被削了官职。这人看着和善，手段却狠得很，前几天有个囚犯试图越狱，被他用 “文气” 活活憋死了 —— 七窍流血，死状凄惨。
要被处死了吗？
这个念头刚冒出来，陈怂的腿就软得像面条。他 “扑通” 一声跪在地上，膝头撞在尖锐的石棱上，疼得他龇牙咧嘴，却顾不上了，只是拼命往王大麻子脚边爬：“大哥…… 我错了…… 我再也不敢了…… 求你饶了我吧……” 他胡言乱语着，眼泪鼻涕糊了一脸。
王大麻子却像是没听见他的求饶，只是不耐烦地拽着他的后领往外面拖。陈怂的脸在粗糙的石板上摩擦着，额头的伤口又裂开了，血滴在地上，像一朵朵绽开的暗红色小花。
“这怂样还能引动文气？” 拖拽间，陈怂听见王大麻子低声嘟囔，声音里满是不解，“典狱长怕不是老糊涂了……”
引动文气？陈怂懵了。他连 “文气” 是什么都不知道，怎么可能引动？难道是因为那首《送终赋》？还是刚才那句骂县令的话？
穿过阴暗潮湿的走廊，两侧的牢房里传来各种声音 —— 有哭嚎的，有咒骂的，还有人在低声念诗，念的都是些陈怂听不懂的句子，却透着股说不出的悲凉。墙壁上刻满了字，大多是些骂人的话，“狗官”“赃官”“昏君”…… 字字都像用刀刻的，有些字的笔画里，还嵌着暗红的血渍。
快到值班室时，陈怂的目光突然被墙上的一行字吸引住了。
那行字刻得特别深，几乎要把青砖凿穿，写的是 “圣恩如屎溺”。字迹狂放不羁，带着股毁天灭地的戾气，可那起笔收锋的习惯，那横平竖直的力道…… 陈怂的心脏猛地一缩。
这笔迹，和他考卷上那篇《送终赋》，一模一样！
他的《送终赋》明明被礼部侍郎当场撕碎了，怎么会出现在这里？难道……
“看什么看？快走！” 王大麻子不耐烦地推了他一把。
陈怂一个趔趄，差点摔倒。他回头再看那行字时，突然发现 “屎溺” 两个字的笔画里，似乎有什么东西在蠕动 —— 仔细一看，竟是几只白色的蛆虫，正从砖缝里钻出来，顺着笔画慢慢爬行，像是在描摹那两个字。
值班室的门近在眼前，厚重的木门上，挂着块黑底金字的牌匾，写着 “文心堂” 三个字。可在陈怂眼里，那三个字像是活的，笔画扭曲着，渐渐变成了三张人脸 —— 笑着的，哭着的，还有一张，赫然是他自己的脸，正咧开嘴，无声地笑着。
王大麻子抬手，推开了那扇沉重的门。
一股浓郁的墨香混杂着血腥味，扑面而来。
（未完待续）
