陈怂的右手还在抖。
不是因为冷，也不是因为疼，而是因为那支悬在宣纸上的毛笔。笔锋蘸满了浓黑的墨，墨汁在阳光下泛着油光，像一汪深不见底的潭水，倒映出他苍白而扭曲的脸。
牢房里静得可怕，只有狱卒的皮鞋踩在石板上的声音，从走廊那头传来，一步，两步，三步…… 每一步都像踩在他的心脏上，让他握着笔的手指更加用力，指节泛白，几乎要把笔杆捏断。
“快点写！”
狱卒的呵斥声从铁栏杆外传来，带着不耐烦的烦躁。陈怂的笔尖猛地一抖，一滴墨汁落在宣纸上，晕开一个小小的黑点，像颗钉在纸上的眼睛，死死地盯着他。
他要写一首诗。
一首 “反诗”。
这个念头刚冒出来时，陈怂自己都吓了一跳。他想起老儒生被腰斩时溅在脸上的血，想起苏骂骂隔着墙咳血的声音，想起自己手心那道为了激活 “诗能破牢” 而划开的伤口 —— 写反诗？和自杀有什么区别？
可他别无选择。
杜铁骨的话还在耳边回响，带着冰冷的威胁：“写一首让陛下‘满意’的诗，不然，你那些藏在黑市的朋友，还有那个总爱咳血的苏丫头，可就没这么好运气了。”
陈怂知道他说的是实话。在这文狱里，人命比纸薄，而决定纸张厚度的，是那些手握生杀大权的人，是那些能随意划定 “红线” 的人。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。目光落在宣纸上，那雪白的纸面在他眼里突然变成了一道深渊，而他每写一个字，都像在刀刃上行走，随时可能掉下去，粉身碎骨。
“朱门酒肉臭……”
陈怂的笔尖在纸上划过，留下一行歪斜的字迹。这是杜甫的诗，一句流传千古的名句，可在这文狱里，却成了禁忌中的禁忌。他能感觉到，铁栏杆外的狱卒瞬间绷紧了身体，手按在腰间的刀柄上，眼神里充满了警惕。
陈怂的心脏狂跳起来。他知道自己正在触碰那条无形的红线，那条用无数人的鲜血染红的红线。笔尖的墨汁仿佛突然变得滚烫，烫得他手指发麻，几乎要握不住笔。
“接下来呢？” 狱卒的声音带着紧张的沙哑，“后面那句是什么？快写！”
陈怂抬起头，透过铁栏杆的缝隙，看向那个狱卒。那是个年轻的狱卒，脸上还带着未脱的稚气，眼神里除了警惕，还有一丝不易察觉的好奇 —— 他在期待什么？期待看到那句 “路有冻死骨”？还是期待自己因不敢写而露出破绽？
陈怂的嘴角勾起一抹难以察觉的冷笑。
他放下了笔。
“写完了？” 狱卒愣住了，“就这一句？后面的呢？‘路有冻死骨’呢？”
“忘了。” 陈怂的声音平静得连自己都惊讶，“只记得这一句，后面的…… 想不起来了。”
“放屁！” 狱卒勃然大怒，冲到铁栏杆边，一把抓住陈怂的衣领，“你敢耍我？信不信我现在就崩了你！”
陈怂没有反抗，任由他抓着自己的衣领，甚至还微微歪了歪头，露出一脸无辜的表情：“真的忘了。可能是前些天被打坏了脑子，好多事都记不清了 —— 你知道的，牢里的日子不好过，记性差。”
他的话像一根刺，精准地扎在了狱卒的痛处。狱卒的脸瞬间涨得通红，抓着衣领的手微微颤抖，却迟迟没有下一步动作 —— 他不敢。
在这文狱里，殴打囚犯是家常便饭，可如果囚犯 “不小心” 死了，尤其是在写 “反诗” 的时候死了，他这个看守狱卒，也脱不了干系。
“你…… 你等着！” 狱卒猛地松开手，陈怂踉跄着后退几步，撞在石墙上，后背的旧伤被撞得生疼，“我这就去告诉典狱长！看他怎么收拾你！”
狱卒怒气冲冲地转身跑了，留下陈怂一个人在牢房里，看着那半首诗，看着宣纸上那个孤零零的 “臭” 字。
他的心脏还在狂跳，手心全是冷汗，可心里却升起一股奇异的快感。
他做到了。
他用 “留白”，用这种最简单也最危险的方式，让那个狱卒陷入了自我审查的混乱。那句没写出来的 “路有冻死骨”，比写出来更有力量，像一把无形的刀，悬在狱卒的心头，也悬在所有听到这句诗的人的心头上。
这就是文字的力量。
不需要直白的咒骂，不需要激烈的反抗，只需要留下一个缺口，让恐惧和想象去填充，就能达到比任何激烈言辞都更有效的效果。
陈怂的嘴角忍不住上扬，可笑着笑着，眼泪却掉了下来。他想起自己穿越前，在网上和人争论 “言论自由” 的样子，那时的他以为，自由就是可以畅所欲言，可以大声说出自己的想法。可现在他才明白，真正的自由，是在禁锢中找到缝隙，是在红线边缘跳舞，是用沉默和留白，让那些禁锢者自己乱了阵脚。
“真是…… 可悲啊。” 陈怂抹了把眼泪，声音里带着自嘲，“连骂人都要偷偷摸摸，还要靠别人的脑补。”
走廊里传来急促的脚步声，比刚才狱卒的脚步声更重，更急。陈怂的心脏猛地一沉 —— 是杜铁骨来了。
他赶紧站直身体，握紧手里的毛笔，做好了最坏的打算。
牢房的门被猛地推开，杜铁骨走了进来，穿着一身崭新的黑色长衫，手里把玩着那枚刻着 “灭” 字的玉扳指，脸上带着一种诡异的笑容。
“半首诗？” 杜铁骨的目光落在宣纸上，嘴角的笑容越来越深，“陈怂，你倒是比我想象的要聪明 —— 知道用留白来试探红线？”
陈怂没有说话，只是握紧了手里的毛笔。他知道，真正的考验现在才开始。
“可惜啊。” 杜铁骨摇了摇头，弯腰捡起那张写着半首诗的宣纸，“聪明反被聪明误。你以为留白就能躲过去？在这文狱里，想不起来，和故意不写，没什么区别。”
他把宣纸重新铺在地上，用玉扳指指着那个空白的地方：“补上去。把后面那句补上去，我可以当什么都没发生过。”
陈怂的呼吸骤然停滞。
补上去？
写 “路有冻死骨”？
那不是试探红线，那是直接跨过红线，跳进深渊！
他的手抖得像筛糠，手心的冷汗浸湿了笔杆，让那支毛笔变得滑腻而沉重。他看着杜铁骨那双深不见底的眼睛，里面闪烁着期待和残忍的光芒，像在欣赏一只即将被自己逼入绝境的猎物。
“怎么？不敢？” 杜铁骨的声音带着嘲讽，“刚才用留白耍小聪明的勇气呢？还是说，你其实知道，这句诗的分量，足以让你死十次？”
陈怂的牙齿咬得咯咯作响。他不想写，真的不想写。不想用这染血的笔墨去续写那句充满血泪的诗，不想成为杜铁骨手里的刀，去砍向那些他想保护的人。
可他别无选择。
他想起老儒生临死前 “血能活” 的口型，想起苏骂骂隔着墙喊 “干得漂亮” 时带着血丝的声音，想起裂缝里那张用马克笔写的 “再骂三句” 的碎纸。
“好…… 我写。”
陈怂的声音嘶哑得像被砂纸磨过，每个字都带着血腥味。他深吸一口气，笔尖再次落在宣纸上，悬在那个空白的地方，迟迟没有落下。
杜铁骨的目光紧紧地盯着他的笔尖，像一只蓄势待发的猎豹，随时准备扑上来，给予致命一击。
陈怂的大脑在飞速运转，思考着对策。他不能写 “路有冻死骨”，那等于自寻死路；可他也不能不写，那会连累苏骂骂和其他人。
就在这时，他的目光无意间扫过宣纸上 “朱门酒肉臭” 的 “朱” 字，突然想起了张启山的贪腐案，想起了那些被克扣的米粮，想起了王大麻子偷偷塞给他的半块热饼，饼里夹着的那张纸条：“别信特赦，牢里才安全”。
一个大胆的念头在他脑海里闪过。
陈怂的嘴角勾起一抹难以察觉的笑容，他的笔尖终于落下，在宣纸上写下一行字。
不是 “路有冻死骨”。
而是 “仓中米谷丰”。
写完最后一笔，陈怂的心脏狂跳起来。他知道自己在赌，赌杜铁骨能看懂他的用意，赌这个 “米” 字暗纹，能让他暂时度过难关。
杜铁骨的目光落在那句 “仓中米谷丰” 上，眉头微微皱起，似乎在思考着什么。牢房里陷入了死一般的寂静，只有陈怂粗重的呼吸声，和自己擂鼓般的心跳声。
“仓中米谷丰？” 杜铁骨突然笑了，笑声里带着一种说不出的诡异，“陈怂，你倒是会偷梁换柱 —— 把‘路有冻死骨’换成‘仓中米谷丰’，是想告诉陛下，现在国泰民安，百姓丰衣足食？”
陈怂的后背瞬间被冷汗浸透。他知道，自己的小把戏被看穿了。
“可惜啊。” 杜铁骨的笑容突然消失，眼神变得冰冷刺骨，“你以为这样就能瞒过去？你以为我看不出来，你在‘米’字里藏的那些小动作？”
他猛地抬脚，踩在那张宣纸上，正好踩在那个 “米” 字上：“这个‘米’字的竖画，比其他字粗了半分；这四个点，排列得像账本上的计数点 —— 你是在暗示张启山的贪腐案？是在告诉所有人，那些被克扣的米粮，其实都在‘仓中’？”
陈怂的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛都凝固了。
他被识破了！
杜铁骨竟然真的看懂了他的用意！
“你……” 陈怂的声音带着颤抖，充满了恐惧和绝望，“你想怎么样？”
“不怎么样。” 杜铁骨的声音平静得可怕，“只是想让你知道，文字狱的红线从不是字本身，是看字的人想让它在哪 —— 朕说这是反诗，它就必须是。”
他对着走廊外喊了一声：“把烙铁拿来。”
陈怂的心脏像被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎无法呼吸。烙铁？他要干什么？
很快，一个狱卒端着一个烧得通红的烙铁走了进来，烙铁的尖端刻着一个 “诗” 字，在昏暗的光线下泛着恐怖的红光，散发着灼人的热气。
“你不是喜欢用文字耍小聪明吗？” 杜铁骨拿起那个烙铁，走到陈怂面前，脸上带着残忍的笑容，“那就让这个‘诗’字，永远留在你手上，让你记住，有些字，不是谁都能写的。”
陈怂吓得连连后退，后背撞在石墙上，退无可退。他看着那个烧得通红的烙铁，看着上面那个扭曲的 “诗” 字，仿佛看到了自己即将被烫伤的手，看到了那钻心的疼痛。
“不…… 不要……” 陈怂语无伦次地哀求着，“我错了，我不该耍小聪明，我不该……”
“晚了。” 杜铁骨的笑容冰冷而决绝，“在你决定用文字试探红线的那一刻，就该想到这个后果。”
他猛地抓住陈怂的右手，将那个烧得通红的烙铁，狠狠地按在了他的手背上！
“啊 ——！”
撕心裂肺的惨叫声从陈怂的喉咙里爆发出来，响彻整个牢房。剧痛像潮水般席卷了他的全身，仿佛有无数根烧红的针，刺进他的皮肉，刺进他的骨头，刺进他的灵魂。
他能闻到自己皮肉烧焦的味道，那股刺鼻的焦糊味混杂着血腥味，让他胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来。他拼命地挣扎，想挣脱杜铁骨的手，可对方的力气大得惊人，像一把铁钳，死死地钳住他的手腕，让他动弹不得。
“记住这种疼。” 杜铁骨的声音在他耳边响起，冰冷而清晰，“这是文字的代价，是你试探红线的代价。”
烙铁被猛地拿开，留下一个焦黑的 “诗” 字烙印，深深地刻在陈怂的手背上，像一个永远无法磨灭的耻辱印记。陈怂的右手已经失去了知觉，只剩下麻木的剧痛，让他眼前发黑，几乎要晕过去。
“把他拖回牢房。” 杜铁骨松开手，语气里带着一丝不易察觉的疲惫，“看好他，别让他死了 —— 他还有用。”
陈怂像一摊烂泥似的被狱卒拖回牢房，扔在稻草堆里。他蜷缩在地上，浑身不停地颤抖，右手背上的 “诗” 字烙印还在冒着热气，散发着刺鼻的焦糊味。每一次呼吸，都带着难以言喻的痛苦，让他恨不得立刻死去。
不知过了多久，陈怂渐渐从剧痛中缓过神来。他挣扎着坐起身，看着手背上那个焦黑的 “诗” 字烙印，眼泪不受控制地掉了下来。
“疼…… 真疼啊……” 陈怂的声音带着哭腔，充满了委屈和愤怒，“陈怂你就是个怂包，连骂人都要偷偷摸摸，现在好了，被人抓住把柄了吧？被人烫了吧？活该！”
他一边骂自己，一边用左手捡起地上的毛笔，蘸了点手背上渗出的血，在宣纸上胡乱涂抹。血滴在纸上，晕开一朵朵暗红色的花，渐渐地，竟然连成了一个模糊的 “贪” 字。
陈怂的心脏猛地一跳。
贪？
是在暗示张启山的贪腐？还是在暗示自己的贪生怕死？
他看着那个用血写成的 “贪” 字，突然觉得无比讽刺。自己明明是在揭露贪腐，却被当成反贼对待；明明是想保护别人，却连自己都保护不了；明明是在用文字战斗，却被文字所伤。
这世道，到底还有没有天理？
就在他悲愤交加的时候，牢房的门被轻轻推开了一条缝，一个熟悉的身影闪了进来 —— 是王大麻子。
他手里拿着一个小瓷瓶，快步走到陈怂面前，把瓷瓶塞给他：“这是疗伤的药膏，快涂上。”
陈怂愣住了：“你…… 你怎么敢进来？杜铁骨不是说要看好我吗？”
“别废话。” 王大麻子的声音压得很低，眼神里带着警惕，“我只能待一小会儿。这药膏能缓解疼痛，记得…… 别全涂了。”
他说完，不等陈怂反应，就迅速转身离开了牢房，仿佛从未出现过。
陈怂握着那个小瓷瓶，心里充满了疑惑。王大麻子为什么要帮他？他那句 “别全涂了” 是什么意思？
他打开瓷瓶，一股清凉的草药味扑面而来。就在他准备把药膏涂在手背上时，手指突然摸到了一个硬硬的东西 —— 是药膏里裹着的什么东西。
陈怂用左手小心翼翼地把那个东西抠出来，发现是半粒黑色的药丸，散发着淡淡的苦味。
“这是…… 什么？”
陈怂的心里充满了疑惑。他闻了闻那药丸，又仔细看了看，突然想起了之前在书上看到的一种药 —— 失语丹。据说这种药能让人暂时失去说话的能力，常用于审讯那些不肯开口的犯人。
有人不想让他说话？
是王大麻子自己的意思？还是…… 杜铁骨的意思？或者是那个一直隐藏在暗处的 “笔友”？
陈怂把那半粒失语丹紧紧握在手里，心脏狂跳不止。他突然觉得，自己掉进了一个巨大的漩涡，周围的每个人都戴着面具，每个人都有自己的秘密和目的，而他，就像一个提线木偶，被人操控着，走向一个未知的命运。
就在这时，隔壁牢房突然传来一阵轻微的敲击声，“咚、咚、咚、咚咚……”
是摩斯密码！
陈怂的精神一振，赶紧竖起耳朵听着。他想起苏骂骂之前说过，她会用摩斯密码和他联系。
敲击声断断续续地持续了一会儿，陈怂很快破译出了意思：“补字不如漏字，漏字不如无字。”
陈怂的心脏猛地一跳。
补字不如漏字，漏字不如无字？
苏骂骂是在提醒他，与其补写诗句去迎合别人，不如用留白去让对方猜测；与其用留白去试探，不如什么都不写，什么都不说，让对方无迹可寻？
这是…… 让他沉默？
可沉默，在这文狱里，不也是一种罪吗？
陈怂的心里像被投入滚烫的油锅，翻腾着无数个问号。沉默？在这连咳嗽都要报备的文狱里，沉默本身就是最可疑的罪证。狱卒会说你心怀鬼胎，典狱长会说你暗通反贼，就连墙壁上的裂缝，都像是在偷听你的沉默。
可苏骂骂不会害他。
陈怂攥紧那半粒失语丹，冰凉的药丸硌得掌心发疼。他突然想起王大麻子那句 “别全涂了”，难道药膏里藏着的，不止是失语丹？
他倒出一点药膏在左手掌心，冰凉的膏体触到皮肤时，手背上的烙印突然传来一阵刺痛，像是有针在往骨头里钻。陈怂疼得龇牙咧嘴，却看见药膏接触到焦黑的皮肉时，竟泛起一层淡淡的红光，像被血浸透的绸缎。
“这是……”
他赶紧用指尖蘸了点药膏，小心翼翼地涂抹在烙印边缘。红光越来越亮，焦黑的皮肤下仿佛有什么东西在蠕动，吓得他差点把瓷瓶扔出去。可下一秒，更诡异的事情发生了 ——
烙印上 “诗” 字的笔画开始变形，横撇竖捺像活过来的虫子，慢慢扭曲、重组。陈怂屏住呼吸，眼睁睁看着那个狰狞的 “诗” 字，渐渐褪成浅红色，而在笔画的缝隙里，竟显露出一个模糊的 “九” 字！
九？
陈怂的心脏像被重锤砸中，咚咚直响。是第九层？是那个砚台影子念叨的九层？还是苏骂骂说的 “第九层的字冢”？
他猛地把剩下的药膏全倒在手心，不顾一切地往烙印上抹。药膏接触到皮肤的瞬间，剧痛像潮水般涌来，比被烙铁烫到时还要钻心。陈怂咬着牙没敢叫出声，汗水顺着额头往下淌，滴在手背上，与药膏混在一起，泛起更浓的红光。
“九…… 九……”
他死死盯着手背上的烙印，看着那个 “九” 字越来越清晰，笔画里渗出细小的血珠，像无数条红色的小蛇在爬。就在这时，他听见自己的牙齿在打颤，不是因为疼，而是因为恐惧 —— 这个 “九” 字，和他在砚台里看到的影子口型，一模一样！
原来杜铁骨早就知道！
他用烙铁在他手上烫下 “诗” 字，不是为了惩罚，而是为了掩盖这个 “九” 字！是为了测试他的文气能不能激活这个隐藏的印记！
“疯子…… 都是疯子……” 陈怂喃喃自语，声音里带着哭腔。这文狱根本不是监狱，是个巨大的祭坛，他们都是祭品，用血肉和文字，喂养着第九层那个不知名的怪物。
他想把手上的烙印抠掉，指甲深深嵌进皮肉里，疼得眼前发黑。可那 “九” 字像长在了骨头上，越抠越清晰，血珠顺着指缝往下滴，落在地上的宣纸上，正好滴在那个 “贪” 字的正中央。
“滋啦 ——”
血珠渗入纸页的瞬间，竟发出类似烧纸的轻响。陈怂惊讶地发现，那个用血写成的 “贪” 字，笔画突然变得扭曲，像被人用脚踩过的虫子，而在字的下方，隐隐透出一行更淡的字迹，像是用褪色的墨水写的：
“十七石米，入私仓”
十七？
陈怂的瞳孔骤然收缩。又是十七！和 13 章那个烫疤渗出的 “十七”，和 16 章字典第 17 页，和苏骂骂说的 “十七天”，难道都是同一个意思？
是张启山贪墨的米粮数量？还是第九层的某个秘密？或者…… 是他必须在第十七天完成的事？
他正想得入神，走廊里突然传来狱卒换岗的脚步声。陈怂赶紧用稻草把手背盖住，将那半粒失语丹塞进床板的缝隙里 —— 他还没想好要不要吃，这药太危险，像把双刃剑，既能让他暂时闭嘴躲过盘问，也可能让他永远失去说话的能力。
夜幕像块浸透了墨汁的破布，沉沉地压在文狱上空。牢房里只有一盏昏黄的油灯，豆大的火苗在风里摇晃，把陈怂的影子拉得老长，贴在墙上，像个被钉住的囚徒。
他蜷缩在稻草堆里，手背上的烙印还在隐隐作痛，可心里的恐惧却比疼痛更甚。那个 “九” 字像枚种子，在他的皮肉里生了根，而 “十七” 这两个字，像两道催命符，贴在他的后颈上。
不知过了多久，油灯的火苗突然剧烈地跳动了一下，墙上的影子也跟着扭曲、变形。陈怂猛地睁开眼，看见手背上的烙印竟在黑暗中发出微弱的红光，像块埋在皮肉里的红宝石。
红光越来越亮，映得他的脸一片诡异的绯红。陈怂感觉手背像被火烤似的发烫，他想用水浇灭，却发现那红光竟顺着血管往上爬，爬到手腕，爬到胳膊，最后汇聚在胸口，像有团火在胸腔里燃烧。
“呃……”
陈怂疼得闷哼一声，蜷缩成一团。他感觉自己的血液在沸腾，心脏在胸腔里疯狂地跳动，仿佛要破膛而出。就在他以为自己快要被烧死的时候，手背上的红光突然熄灭了，而墙上，却多了一行血字 ——
是 “十七”。
是那烫疤自动渗出来的血，在墙上写成的 “十七”！
陈怂吓得差点滚到地上。他明明用稻草盖住了手背，血怎么会跑到墙上去？这血像有自己的意识，像条狡猾的蛇，趁他不注意爬了出来，在墙上留下这个诡异的数字。
他颤抖着伸出手，想去擦掉那行血字。指尖刚触到墙面，血珠突然 “啪嗒” 一声掉在地上，砸在石板上，发出清脆的响声。
就在这时 ——
“咚 ——”
一声沉闷的响声，从地底传来。
像是有人用重锤砸在地基上，又像是巨大的石门被推开，震得牢房里的油灯都晃了晃，稻草堆里的灰尘簌簌往下掉。陈怂感觉自己的心脏都被这声闷响震得偏移了位置，耳膜嗡嗡作响，半天听不见声音。
地底……
是第九层？
还是那个砚台里的影子在敲地板？
陈怂爬到墙边，耳朵贴着冰冷的石板，屏住呼吸听着。地底一片死寂，刚才那声闷响仿佛只是他的幻觉。可当他抬起头时，却看见墙上的 “十七” 旁边，又多了一个模糊的血点，像只窥视的眼睛。
他突然想起王大麻子送的那半块热饼，想起饼里的纸条 “别信特赦，牢里才安全”。如果牢里真的安全，那地底那声闷响是什么？是第九层的 “字冢” 在扩张？还是那个 “失散的笔友” 在求救？
陈怂的目光落在床板缝隙里那半粒失语丹上。月光透过铁栏杆的缝隙照进来，在药丸上镀了一层银辉，像颗冰冷的泪珠。
他知道，自己不能再等了。
无论是 “九” 还是 “十七”，无论是失语丹还是苏骂骂的警告，都在推着他往前走。往前走是刀山火海，可停在原地，就是任人宰割的鱼肉。
陈怂深吸一口气，从床板缝隙里摸出那半粒失语丹，捏在指尖。药丸的冰凉透过指尖传来，像个沉甸甸的决定。
吃，还是不吃？
就在他犹豫不决的时候，隔壁牢房突然传来苏骂骂压抑的咳嗽声，一声比一声急，像是要把肺都咳出来。陈怂的心猛地揪紧了 —— 她的病又重了。
他没有再犹豫，把那半粒失语丹扔进嘴里。苦涩的味道瞬间在舌尖炸开，像吞了口黄连水，顺着喉咙往下滑，一路苦到心里。
很快，喉咙里传来一阵麻木感，像被灌了铅。陈怂想喊一声 “苏姑娘”，却发现自己发不出任何声音，只能发出 “嗬嗬” 的气音。
他成功了。
他变成了一个哑巴。
陈怂看着自己手背上那个渐渐隐去的 “九” 字，看着墙上那行诡异的 “十七”，突然笑了。无声的笑，比哭更难看，泪水顺着眼角往下淌，滴在手背上，与未干的血迹混在一起，分不清哪是泪，哪是血。
地底又传来一声闷响，比刚才更清晰，更沉重。
这次，陈怂没有害怕。
他知道，游戏开始了。
而他，这个被逼成哑巴的怂包，终于要在这文字狱的刀刃上，跳出属于自己的舞步了。
（未完待续）
