九月初九的晨光，是被鞭炮声炸亮的。
沈惊寒坐在镜前，青禾正用桃木梳给她挽发髻。镜中的人穿着正红嫁衣，金线绣的百子图在晨光里泛着暖光，鬓边插着那支赤金点翠步摇，是太后赏的，流苏上的珍珠晃啊晃，映得她脸颊比胭脂还艳。
“小姐的手怎么还在抖？”青禾笑着打趣，替她戴上那枚“安澜”木牌，木牌被红绸裹着，贴在心口，暖得像块小暖炉，“萧世子昨日在后院练了半宿的礼，连管家都说，他紧张得差点把拜帖拿反了。”
沈惊寒望着镜中自己的眉眼，想起昨夜桂树下萧策的话，指尖无意识地绞着袖口的缠枝莲纹。正说着，门外传来沈毅的声音：“时辰到了，萧策来接亲了。”
红盖头落下时，她听见萧策的脚步声由远及近，带着点微不可察的慌乱。他的指尖碰到她的手腕，隔着红绸，也能感受到那熟悉的薄茧和暖意。“走吧。”他声音比平日沉些，像含着块化不开的糖。
拜堂时，沈惊寒的裙摆被他悄悄拽了拽。她顺着力道微微屈膝，恰好在赞礼官喊“夫妻对拜”时，与他的目光在红盖头下撞了个正着。他眼里的光比供桌上的烛火还亮，带着点傻气的欢喜，让她忍不住弯了弯唇角，红盖头下的笑意，像藏在锦缎里的海棠花。
送入洞房后，青禾刚要替她揭盖头，萧策却抢了先。他手里的秤杆颤巍巍的，挑了三次才挑开红绸，见她望着自己笑，耳尖“腾”地红了，手里的秤杆差点掉在地上：“你……你今天真好看。”
沈惊寒没说话，指尖却勾住了他腰间的络子——还是她绣的烟灰色缠枝纹，玉珠碰在一起，叮当作响。他顺势握住她的手，掌心的汗濡湿了她的指尖，像那日画舫上他说“换我护着你”时一样滚烫。
傍晚的宴席上，沈惊昀喝得满脸通红，提着梨花枪非要和萧策比画：“赢了才能带你妹妹走！”萧策无奈地接过枪，却在枪尖快要碰到沈惊昀衣襟时收了力，任由沈惊昀把他按在椅上灌酒。沈惊寒坐在帘后看，见萧策仰头喝酒时，目光越过人群落在她身上，像带着根无形的线，把两人的心思缠在了一起。
夜深人静时，萧策带着身酒气进来，脚步有些虚浮。他坐在床边，指尖摩挲着她嫁衣上的金线，突然道：“我从前总怕，怕护不住你。”
沈惊寒解开他的玉带，闻到他衣襟里藏着的桂花——是今早从沈府带来的，用红绸包着，还带着晨露的湿意。“现在不怕了？”她轻声问，指尖触到他心口的玉佩，是她前几日绣的平安结系着的。
“不怕了。”他把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，“有你在，就什么都不怕了。”
婚后的日子，像浸在蜜里的桂花糕，甜得绵长。萧策每日卯时去衙门，临走前总要在她绣架旁站片刻，替她把丝线理得整整齐齐；傍晚回来时，手里常提着些新奇玩意儿——城西张记的糖画，城东李婆的豆腐脑，有时是支刚开的秋菊，插在她窗台上的青瓷瓶里。
沈惊寒依旧绣活不断。她把“海棠春睡图”挂在正厅，来访的女眷见了，无不啧啧称奇。英国公夫人拉着她的手说：“这海棠里藏着福气呢，你瞧你和萧世子，蜜里调油的。”
这日午后，沈惊寒正在绣一幅“双鲤图”，预备给皇后做寿礼。萧策从外面回来，手里捧着个锦盒，脸上带着点神秘的笑：“猜猜是什么？”
锦盒打开，里面是支象牙绣绷，上面刻着缠枝莲纹，边角打磨得圆润光滑。“太医院说你总低头绣活，伤颈椎。”他拿起绣绷替她把绢面撑好，指尖拂过她颈后的碎发，“这个比寻常绣绷高些，不用总弯着腰。”
沈惊寒摸着象牙的温润，突然想起前世在教坊司，她绣活时用的是块裂了缝的木绷，针脚扎歪了还要被打骂。如今这象牙绣绷上的每一道刻痕，都浸着他的心意，比任何珍宝都贵重。
“前几日回门，母亲的牌位前，我放了对玉如意。”萧策坐在她身边，看着她用银线绣鲤鱼的鳞片，“我说，定会让你一世安稳。”
沈惊寒的针顿了顿，银线在绢面上绕出个小小的圈。她想起母亲的样子，鬓边总簪着支海棠簪，笑起来眼角有浅浅的纹。“她定会放心的。”
正说着，管家匆匆进来，手里拿着封信：“世子，沈二公子在边关打了胜仗，这是他派人送来的家书！”
沈惊昀的字迹龙飞凤舞，说他在边关缴获了敌军的粮草，还救了位被掳的郡主，陛下赏了他黄金百两，让他在边关多待些时日。末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，说“替我好好照顾小妹，回来要检查的”。
萧策读着信，忍不住笑了：“他这性子，在边关倒合适。”沈惊寒却红了眼眶，前世二哥埋骨黄沙，连封家书都没留下，如今这墨迹未干的信纸，比任何安慰都让她心安。
入秋后第一场雨来时，沈惊寒绣完了“双鲤图”。萧策替她把画卷起来，突然道：“明日去城郊的温泉山庄吧，太医说那里的水养人。”
温泉山庄的院子里种着大片海棠，雨后的花瓣沾着水珠，像她绣笔下未干的胭脂色。萧策在廊下煮茶，火光映着他的侧脸，轮廓比初见时柔和了许多。沈惊寒坐在他身边，看着他用银匙舀起茶汤，吹凉了才递给她，突然想起刚认识他时，他连茶盏都拿不稳，如今却连她爱喝的水温都记得清清楚楚。
“你看。”她指着枝头的海棠，“落了好多花。”
“明年会开得更盛。”萧策握住她的手，放在暖炉上，“就像我们的日子。”
夜里躺在榻上，听着窗外的雨声，沈惊寒枕着萧策的胳膊，闻着他身上的皂角香，突然道：“我想绣幅‘全家福’。”
“好啊。”萧策替她掖了掖被角，“画里要有父亲，有二哥，有青禾，还有……”他顿了顿，声音里带着笑意，“我们的孩子。”
沈惊寒的脸瞬间红了，把脸埋进他怀里。他的心跳沉稳有力，像敲在鼓上的节拍，让她想起那些在暗夜里等待的日子——梅树下的灯笼，佛前的平安牌，寿宴上的目光，原来所有的等待，都只为了此刻的安稳。
雨停时，天边露出点鱼肚白。沈惊寒看着萧策熟睡的眉眼，他的睫毛很长，像蝶翼停在眼睑上。她悄悄起身，坐在窗边的绣架前，拈起根金线，在素绢上绣下两个依偎的身影，背景是漫天的海棠花，像把所有的春光，都绣进了这一世的岁月里。
晨光漫进来时，金线在绢面上泛着暖光。萧策不知何时醒了，站在她身后，下巴抵着她的发顶，声音带着初醒的沙哑：“再绣只小狗吧，青禾说你喜欢。”
沈惊寒笑着点头，针尖穿过绢面时，心里像被灌满了阳光。她知道，这往后的日子，会像这幅未完的绣品，一针一线，皆是温暖，岁岁年年，永不褪色。
