沈惊寒把“百寿图”的绢面绷在绣架上时，檐外的蝉鸣刚起了头。
月白色的素绢铺展开来，像落了层初雪。她从绣篮里挑出支极细的银针，蘸了点朱砂，在绢角轻轻点出个小小的“寿”字轮廓。针脚细得几乎看不见，却比寻常绣法多了三分韧劲——这是母亲教她的“锁心绣”，说是针脚里藏着心气，能定心神，也能防小人。
青禾端来一碟新摘的梅子，见她指尖缠着五彩丝线，忍不住咋舌：“小姐要绣一百个寿字，还要各有花样，这得耗多少心神？”
沈惊寒拈起根金线，在绢面上绕出个篆体“寿”。金线在日光下泛着暖光，像把碎金撒在了雪上。“太后属龙，”她轻声道，“你看这个字，是不是像条蜷着的龙？”
青禾凑近了看，果然见那篆字的弯钩像龙尾，竖笔像龙角，忍不住拍手：“小姐这心思，怕是宫里的绣娘都比不上！”
正说着，萧策的身影从月洞门转了进来。他今日穿了件石青锦袍，手里捧着个紫檀木匣，匣子里铺着软绒，放着十二束丝线——赤如霞，白似雪，青若烟，最特别的是那束金线，竟泛着淡淡的虹光。
“这是南海进贡的鲛绡线。”他把木匣放在绣架旁，指尖捏起那束金线，“入水不濡，遇火不焦，太医院说，丝线里掺了珍珠粉，绣久了不伤眼睛。”
沈惊寒想起前几日他说要去内务府一趟，原是为了这个。鲛绡线是贡品，寻常勋贵都难得一见，他竟寻来十二色，显然是费了大功夫。她拿起那束虹光金线，绕在指尖，凉丝丝的，倒真比寻常金线温和些。
“你不必如此。”她低声道，却忍不住把金线往绣篮深处藏了藏——像藏起一份不愿与人说的欢喜。
萧策却笑了，伸手替她理了理散落的鬓发：“太后寿宴上，总有人想挑错处。用最好的线，让他们挑不出半分不是。”他顿了顿，目光落在绢面上刚绣好的篆体“寿”，“这个龙形好，太后定会喜欢。”
沈惊寒知道他话里的意思。三皇子倒台后，七皇子的势力渐长，淑妃在后宫越发张扬，定不会放过寿宴这个场合。让她绣百寿图，既是皇后的试探，也是淑妃的眼睛——稍有不慎，便是祸端。
可她不怕。前世在教坊司，她见过更阴狠的算计，那些明里暗里的刀子，早已让她练就了一身护己的本事。
接下来的几日，沈惊寒几乎都泡在绣房里。白日里，阳光透过窗纱落在绢面上，她用五彩丝线绣出隶、楷、行、草各色寿字，有的配着松鹤，有的缠着灵芝；夜里，烛火映着她的侧脸，她便用那虹光金线，在绢心绣个极大的“寿”，笔画间藏着细密的缠枝莲，远看是字，近看是花。
萧策每日都来。有时提着玉露轩的莲子羹，看着她绣到深夜；有时搬张椅子坐在旁边，替她读些杂记解闷，读到有趣处，她会抬头看他，眼里的笑意比烛火还亮；有时什么也不说，只静静磨墨，墨香混着丝线的清气，倒比任何安神香都管用。
这日傍晚，沈惊寒正用银线勾勒最后一个瘦金体“寿”，沈惊昀风风火火地冲进来，手里还攥着张纸条。“小妹，你看这个！”他把纸条拍在案上，“淑妃宫里的人，竟在打听你用什么线绣寿图！”
纸条上是几个潦草的字：“沈氏用鲛绡线，恐逾制。”
萧策拿起纸条，指尖微微用力，纸角瞬间皱了。“鲛绡线虽金贵，却不算贡品里的禁物。”他冷声道，“她们是想借‘逾制’做文章，断你入宫的路。”
沈惊寒却没恼，反而拿起那束虹光金线，在烛火下转了转。“逾制？”她轻笑一声，“那我便让她们看看，什么是‘合规’。”
她取过张素笺，提笔写下几行字，让青禾送去给皇后宫里的掌事宫女。萧策凑过去看，见她写的是“臣女粗鄙，不敢用鲛绡线污太后法眼，特请以寻常五色线绣制，另备薄礼，为太后添寿”，字迹清隽，倒比寻常奏章还恭敬。
“皇后会懂的。”沈惊寒放下笔，“她要的不是鲛绡线，是我站在她这边的态度。”
果然，次日一早，皇后便让人送来了赏赐——一箱寻常的五色丝线，还有一支玉柄绣针，针尾刻着个小小的“安”字。
“娘娘说，沈小姐心细如发，当用这针。”传旨的宫女笑着说，“还说寿宴那日，让老奴来接小姐，与娘娘同乘一车。”
沈惊昀在廊下听见，顿时眉开眼笑：“还是小妹厉害！这下看淑妃还怎么作妖！”
萧策望着沈惊寒手里的玉柄绣针，眼底的担忧渐渐化了。他知道，她从不是需要依附旁人的菟丝花，她有自己的锋芒，只是从前藏得太深。
寿宴前一日，沈惊寒终于绣完了最后一针。她把百寿图铺开在案上，一百个寿字各有姿态，或藏于松间，或隐于莲中，最妙的是绢心那个金线“寿”，在日光下转动，竟能看出“国泰民安”四个字的影子——那是她用七道不同角度的金线叠绣的，寻常人看不出，却瞒不过太后这样历经世事的眼睛。
“真好。”萧策站在她身后，声音里带着赞叹，“像把整个天下的福气，都绣进去了。”
沈惊寒回头时，正撞进他眼底的光里。那光比虹光金线还亮，比烛火还暖，让她想起画舫上他说的“换我护着你”，想起佛前供了三个月的平安牌，心口突然像被什么东西填满了，软得发颤。
寿宴当日，皇后的马车停在沈府门口。沈惊寒穿着件月白绣玉兰花的褙子，手里捧着卷轴，刚要上车，就见谢临渊站在街角的槐树下。
他穿着件灰布长衫，比上次见面更憔悴了些，鬓边的白发又多了几缕。见她看来，他快步走过来，手里还捏着个锦盒。
“惊寒，”他声音哑得像破锣，“这是我母亲留下的玉镯，据说能保平安……”
沈惊寒没接，只淡淡道：“谢大人若没事，便请回吧。”
谢临渊却不死心，伸手想去拉她的衣袖，手腕却被人死死扣住。萧策不知何时站在旁边，指尖用力，谢临渊的脸色瞬间白了。
“谢大人，”萧策的声音冷得像冰，“太后寿宴，迟到了可是大罪。”
谢临渊看着萧策护在沈惊寒身前的姿态，看着她望向萧策时眼底那抹自己从未见过的柔和，突然松开了手。锦盒掉在地上，玉镯滚出来，在青石板上磕出道裂痕。
“是了……”他喃喃道，“我早就没资格了。”
马车驶过时，沈惊寒掀起车帘一角，见谢临渊还站在槐树下，背影佝偻得像株被霜打了的草。她心里没有恨，也没有怜悯，只像看了场早已落幕的旧戏，转身便忘了。
太后的寿宴设在慈宁宫的花园里，百花簇拥着宝座，太监宫女往来穿梭，衣香鬓影里藏着无数双眼睛。沈惊寒跟着皇后走到殿中，献上百寿图时，满座皆惊。
“这……这寿字里竟有龙形！”英国公夫人指着绢角的篆字，失声赞叹。
“还有莲纹！太后素来信佛，这是吉兆啊！”
淑妃坐在另一侧，脸色青一阵白一阵。她原想借着“逾制”发难，却没料到沈惊寒的绣活如此精妙，连太后都眯着眼笑了：“好孩子，有心了。这百寿图，比那些金银珠宝可贵重多了。”
正说着，七皇子突然站起身，手里举着杯酒：“沈小姐好手艺，本王敬你一杯。”他的目光黏在沈惊寒身上，带着毫不掩饰的觊觎。
沈惊寒刚要起身，皇后却按住了她的手，笑道：“七皇子，女子不便饮酒，老身替她喝了这杯吧。”
七皇子脸色一僵，却不好驳皇后的面子，悻悻地坐下了。
沈惊寒低头看着案上的茶盏，茶沫里映出萧策的身影——他穿着侍卫的服饰，就站在殿柱旁，目光始终落在她身上，像道无形的屏障。
宴席过半，太后让人把百寿图挂在正殿的墙上，赏给众人细看。淑妃身边的掌事宫女突然喊道：“这金线看着不对劲！莫不是用了鲛绡线？那可是贡品，沈小姐用了，怕是不合规矩吧！”
众人的目光瞬间聚过来，带着探究和等着看笑话的意味。沈惊寒却从容地站起身，走到图前，用指尖轻轻拂过绢心的金线。
“回太后，”她声音清亮，“这是臣女用寻常金线，掺了珍珠粉和云母碎屑绣的，看着像鲛绡线，实则不是。”她顿了顿，指尖点出“国泰民安”四个字的影子，“臣女想着，太后最盼的便是天下太平，这寿字里的心意，比什么线都贵重，您说是不是？”
太后看着那隐约的四字，又看看沈惊寒坦荡的眼神，突然笑了：“说得好！哀家要的，从来不是什么贡品，是这份心！赏！”
随着太后的话音，太监捧来个锦盒，里面是支赤金点翠的步摇，流苏上的珍珠晃着柔和的光。
沈惊寒谢恩时，眼角余光瞥见萧策站在殿柱旁，嘴角悄悄勾起个浅淡的笑意，像春风拂过冰封的湖面。
宴席散后，萧策替她提着赏赐，走在回宫的石板路上。月光落在他们交叠的影子上，像绣在了地上。
“你那‘国泰民安’，太后看明白了。”萧策轻声道，“她定会护着你。”
沈惊寒想起太后年轻时辅佐先帝稳定朝局的旧事，点头道：“太后心里，装着的从来不止后宫。”
走到分岔路口，萧策停下脚步，从袖中掏出个小小的荷包，递了过来。荷包是烟灰色的，上面用金线绣着个小小的“寒”字，针脚虽不如她的细密，却看得出来很用心。
“前几日学着绣的。”他耳尖红了，“针脚……有点粗。”
沈惊寒接过时，指尖触到荷包里的硬物，倒出一看，竟是那枚“安澜”木牌。原来他怕她弄丢，特意缝在了里面。
“很好看。”她把荷包系在腰间，恰好和他的络子配成一对，“比我绣的好。”
萧策望着她腰间晃动的荷包，突然伸手，轻轻握住了她的手。他的掌心带着薄茧，却暖得让人不想松开。
“惊寒，”他低头看着她的眼睛，一字一句道，“等过了这阵子，我便去求陛下赐婚。”
月光落在他眼里，像盛了整片星空。沈惊寒看着他认真的模样，突然想起画舫上那方未绣完的“海棠春睡图”，想起烟灰色络子上的缠枝纹，想起无数个他站在梅树下提灯等候的夜晚。
她踮起脚，在他唇角轻轻印下一个吻，像落下一片海棠花瓣。
“好啊。”她听见自己说，声音里带着月光的温柔。
远处的蝉鸣不知何时歇了，只有风吹过海棠树的声音，沙沙的，像在替他们数着往后的日子。那些藏在针脚里的心意，那些护在羽翼下的安稳，终于在这个夏夜，开出了最甜的花。
