晨光漫过海棠枝时，沈惊寒已经坐在绣架前了。
雨过天青色的云锦铺在绷子上，像裁了片初春的天空。她拈起银线，在绢面上勾出半朵海棠的轮廓，针脚密得像湖面的涟漪。青禾端着铜盆进来，见她指尖缠着的金线闪着微光，忍不住笑道：“小姐这针脚，怕是要把春光都绣进布里了。”
沈惊寒抬头时，窗棂上落着只翠鸟，正歪头啄食昨夜剩下的米粒。她想起萧策昨日说的画舫，指尖的金线顿了顿，竟在花瓣边缘绣歪了半分。
“去把那支紫毫笔拿来。”她轻声道。青禾取来笔，见她蘸了点清水，在歪掉的针脚处轻轻晕染——水痕漫开，倒像花瓣上沾了晨露，比原本的模样更添了几分灵动。
正绣着，院外传来萧策的声音。他今日换了件月白长衫，腰间系着的还是她绣的络子，手里却提着个食盒，木盒上雕着缠枝莲，一看便知是城南“玉露轩”的物件。
“听闻你爱吃他们家的玫瑰酥。”他把食盒放在廊下的石桌上，盒盖掀开时，甜香混着海棠的清气漫开来。酥饼被压成海棠花的形状，酥皮上还撒着层细白的糖霜，像落了点初雪。
沈惊寒拿起一块，酥皮簌簌落在掌心。她记得前世在教坊司，冬日里冻得发僵，曾远远望见玉露轩的幌子，那时只觉得这样的甜香，是这辈子都够不着的奢望。如今糖霜在舌尖化开，竟比记忆里的更甜些。
“画舫在卯时三刻出发。”萧策看着她吃，指尖无意识地敲着石桌，“我让人备了件披风，湖上风大。”
他转身去取披风时，沈惊寒瞥见他长衫下摆沾着点墨痕，像是刚写过字。她想起昨日他说画舫的屏风空着一块，心里隐约猜到了什么，脸颊竟有些发烫。
上了画舫才知，这船原是江南富商特意打造的，船身雕着百种花卉，舱内的窗棂都嵌着琉璃，阳光透进来，把案上的青瓷瓶照得像盛了一汪春水。屏风就立在舱中最显眼处，乌木框镶着云母片，果然空着中间的绢面，旁边还摆着砚台和各色丝线，显然是特意为她准备的。
“原想让你随意绣些什么。”萧策的耳尖又红了，“若是不愿，便……”
“我愿意。”沈惊寒打断他，拿起那匹云锦往屏风上比了比。雨过天青的底色映着云母片，像把整个湖光都收进了绢面，“就绣‘海棠春睡’。”
她坐下时，萧策搬了张矮凳坐在旁边，替她理着丝线。他的动作很轻，银线在他指间绕出小小的圈，倒比她平日理得还整齐。沈惊寒拈起针，金线穿过绢面时，他突然道：“那日在宫宴，你替我挡过一杯毒酒。”
沈惊寒的针顿了顿。她以为他不知道。前世三皇子设局，酒里掺了鹤顶红，她那时只想着沈家已毁，不能再让唯一肯为沈家翻案的萧策出事，便抢过酒杯一饮而尽。醒来时已是三日后，萧策守在床边，眼底的红血丝比她唇上的血还深。
“我那时……”她想说些什么，却被他按住了手背。他的掌心带着薄茧，温度却烫得惊人。
“我知道。”他声音很低，像怕惊扰了舱外的风，“所以这一世，换我护着你。”
船行至湖心时，岸边传来一阵喧哗。原来是几位勋贵子弟在游湖，为首的是英国公府的小公子，正摇着折扇喊：“萧世子，不请我们喝杯茶？”
萧策皱眉，正要回绝，沈惊寒却道：“既是熟人，便请上来吧。”她认得那英国公府的小公子，前世沈家落难时，他曾偷偷给过她半袋干粮，虽然后来被三皇子的人发现，打了三十大板，却终究是份暖意。
公子们涌进船舱，见沈惊寒在绣屏风，都啧啧称奇。英国公小公子凑过来，指着绢面上的海棠道：“这花瓣像活的一样，沈小姐好手艺！”说着便要去碰丝线，被萧策不动声色地挡开。
“小心沾了汗气，污了料子。”萧策递过杯茶，语气平淡，却带着不容置喙的距离。小公子讪讪地收回手，转而说起近日京里的新鲜事——说西市开了家波斯铺子，卖的琉璃镜能照见鬓角的碎发；说吏部尚书家的小姐抛绣球招亲，绣球竟砸中了个卖花郎。
沈惊寒听着，指尖的金线却没停。她绣到花心时，用胭脂色的丝线层层晕染，针脚密得几乎看不见绢面。萧策坐在旁边，替她把散落的丝线缠好，偶尔抬头看她，目光落在她微蹙的眉尖，便悄悄往她手边的茶盏里添些温水。
日头偏西时，公子们陆续告辞。船身轻晃了晃，舱内只剩他们两人。沈惊寒放下绣针，才发现手腕竟有些酸。萧策伸手替她揉着，指尖的力道不轻不重，恰好能缓解酸胀。
“你看。”他突然指向窗外。
湖对岸的柳树林里，落着几只白鹭，正伸长脖子啄食水里的鱼虾。夕阳把它们的影子投在湖面，像幅流动的水墨画。沈惊寒想起前世在边关，也曾见过这样的白鹭，那时她跟着二哥去巡营，黄沙漫天里，偶然瞥见河边的白鹭，二哥说：“等打完仗，咱们回江南，看够这些白鸟。”
眼泪突然就落了下来，砸在绢面上的海棠花心里，晕开一小片湿痕。
萧策慌了，掏出手帕想替她擦，又觉得不妥，手停在半空：“怎么了？是我哪里做得不好？”
“不是。”沈惊寒摇摇头，把脸埋在他肩上。他的长衫带着皂角的清气，像雨后的青石板路。“我只是觉得……现在很好。”
很好，好到让她怕这是场梦。怕梦醒了，二哥还埋在黄沙里，萧策还在暗夜里独自挣扎，而她，还在教坊司的冷院里，数着窗棂上的霜花等死。
萧策的手轻轻落在她发顶，像安抚一只受惊的小兽。他没说话，只是静静地陪着，直到她的哭声渐歇，才低声道：“不是梦。”
他从怀里掏出个小小的木牌，上面刻着两个字：“安澜”。字迹是他的笔体，笔画间带着点笨拙的认真。
“这是我求来的平安牌。”他把木牌塞进她手心，“在大慈恩寺的佛前供了三个月，方丈说，心诚则灵。”
沈惊寒握紧木牌，木质温润，像他掌心的温度。她想起昨夜绣到深夜，青禾说萧世子又在梅树下站了许久，手里还提着盏灯笼。原来他不仅在佛前供了平安牌，还在每个她不知道的夜里，替她守着一份安稳。
船靠岸时，暮色已经漫了上来。萧策替她披上披风，指尖擦过她的耳尖，像触到了团暖玉。“屏风我让人先运回府，等你绣完了，再挂去正厅。”
沈惊寒点头，目光落在他腰间的络子上。那烟灰色的缠枝纹里，两颗玉珠正随着他的动作轻轻晃动。她突然想起还没给他绣好荷包，那个带着“策”字的金线纹样，还躺在绣篮的最底层。
“明日……”她刚开口，就被一阵马蹄声打断。
沈惊昀骑着马奔过来，马鞍上还挂着只野兔，显然是刚从城外猎回来。“小妹，萧策，你们可算回来了！”他翻身下马，把野兔往地上一扔，“方才宫里来人，说太后娘娘寿宴，让各家女眷都备份贺礼，还特意提了，让你绣幅‘百寿图’呢！”
萧策眉头微蹙。太后寿宴向来是各方势力角力的场，让沈惊寒绣百寿图，明着是抬举，实则是把她推到风口浪尖。
沈惊寒却笑了。她想起前世太后寿宴，三皇子曾借着献寿礼的由头，想把她指给谢临渊做妾。那时她抵死不从，被关在柴房里饿了三天。而这一世，她手里有针，身边有他，再不必怕那些风雨了。
“好啊。”她接过沈惊昀递来的帖子，指尖抚过上面的金字，“百寿图，我绣便是。”
夜风里，海棠花又落了些，扑在萧策的长衫上。沈惊寒看着他眼里的担忧，伸手替他拂去花瓣，指尖故意在他手背多停了片刻。
“放心。”她踮起脚，在他耳边轻声道，“我的针，不仅能绣花，还能护人。”
萧策的耳尖瞬间红透，像被夕阳染过的云霞。远处的画舫渐渐隐进暮色里，舱内的琉璃窗还亮着灯，照着那方未完成的海棠屏风，像照着一段刚刚开始的，温暖的余生。
