周砚的建筑论坛在会展中心的主会场举行，离云端美术馆不过百米距离。苏晚和顾晏辰到的时候，场内已经坐满了人，大多是建筑界的同行和学生，手里捧着笔记本，眼神里带着期待。
舞台背景是片巨大的投影，循环播放着周砚的作品——从纪念矿难的银杏叶纪念碑，到为留守儿童设计的“阳光教室”，再到修复的百年老教堂，每一件作品都透着一种温柔的力量，仿佛在说“建筑是有记忆的”。
“他的风格很特别。”苏晚翻看着手里的论坛手册，指尖划过周砚的照片，“不像他父亲那么尖锐，反而带着种……和解的意味。”
顾晏辰顺着她的目光看去，舞台侧门的阴影里，周砚正站在那里，低头和工作人员说着什么。他穿着件简单的白衬衫，袖口挽到手肘，露出小臂上一道浅浅的疤痕——和周明无名指上的疤痕很像，只是更淡些，像是小时候不小心留下的。
“或许是因为，他比他父亲幸运。”顾晏辰轻声道，“他有机会看到裂痕里的光，而不是困在仇恨里。”
论坛开始后，周砚走上台，台下响起热烈的掌声。他站在话筒前，没有立刻说话，只是安静地看着台下，目光平和。等掌声渐歇，他才开口，声音清润，带着种让人安心的力量：
“今天想和大家聊‘纪念性建筑’。很多人问我，为什么总在作品里留一道‘不完美的缝’——比如银杏碑的断裂处，老教堂修复时特意保留的旧砖痕。其实是想告诉大家，记忆从来不是完美的，那些伤痛、遗憾、未说出口的话，都是记忆的一部分，藏在裂痕里，像光一样。”
他顿了顿，点击鼠标，投影切换到一张新的图片——是云端美术馆的航拍图，银杏林环绕着白色的建筑，像一只展翅的白鸽。
“就像这座美术馆，”他的目光落在台下某处，像是在看苏晚和顾晏辰，又像是在看更远的地方，“它建在矿洞遗址上，地基下埋着三十年前的秘密。有人说这是‘掩盖’，但在我看来，这是‘转化’——把伤痛转化成温柔，让仇恨在时光里慢慢发酵，变成另一种记忆。”
台下响起低低的议论声，有人点头，有人若有所思。
苏晚的心跳轻轻加速。他果然知道美术馆的故事，也在用自己的方式，解读着那场跨越三十年的恩怨。
论坛结束后，周砚被一群人围住提问，他耐心地一一解答，脸上始终带着温和的笑意。苏晚和顾晏辰没有上前，只是站在出口处等他。
等人群散去，周砚才注意到他们，主动走了过来，朝他们伸出手：“顾总，苏小姐，谢谢你们。”
他的指尖微凉，握手的力度很轻，带着种恰到好处的距离感。
“你的演讲很精彩。”苏晚看着他，认真道，“尤其是关于‘裂痕’的比喻。”
周砚笑了笑，眼角的纹路很浅：“其实是受了家父的影响。他总说，‘别学我钻牛角尖，路要往前看’——虽然他自己没做到，但我记住了。”
提到“家父”时，他的语气很平静，没有刻意回避，也没有过多的情绪，像是在说一件很平常的事。
“监狱那边说，他醒了。”苏晚轻声道，“医生说，恢复得好的话，或许能减刑。”
周砚的睫毛颤了颤，低头看着自己的手，沉默了片刻，才抬头道：“我会去看他。”他顿了顿，从口袋里掏出一张名片递给苏晚，“这是我的联系方式。如果……如果他有什么需要，或者你们想了解矿洞更多的细节，可以打给我。”
名片上的名字是“周砚”，头衔是“独立建筑师”，地址是一间小小的工作室，就在城西的老巷里，离苏家老房子不远。
“你打算留在国内？”顾晏辰问。
“嗯。”周砚点头，“想在城西做个小型的纪念馆，记录矿洞的历史，包括事故、遇难者、还有后来的故事。算是……替家父完成未竟的事。”
苏晚忽然想起他笔记本里的那句话——“爸爸会给你盖一座最安全的房子”。原来有些承诺，会以另一种方式实现。
离开会展中心时，夕阳正斜斜地照在银杏林上，金黄的叶子被染成暖红色。周砚要往相反的方向走，临别时，他忽然转身，对苏晚说：“我父亲的日记里，提到过你父亲，说‘苏工是个好人，可惜太较真’。他其实很敬佩他，只是没说出口。”
苏晚愣住了，等反应过来时，周砚已经走远了，背影融入夕阳里，挺拔而坚定。
“你看，”顾晏辰握住她的手，掌心温暖，“有些话，就算当时没说，也会顺着时光的河，流到该去的地方。”
回到美术馆时，林正德还在展厅里，正蹲在矿洞图纸前，给几个孩子讲“当年的叔叔们怎么下矿”。老人的声音洪亮，孩子们听得眼睛发亮，时不时举手提问，空气里满是细碎的笑声。
看到他们回来，林正德站起身，笑着说：“刚接到监狱的电话，说周明今天吃了半碗粥，还问‘我儿子……他还好吗’。”
苏晚的心轻轻一暖。有些关系，哪怕冰封了三十年，只要有一丝暖意，就能慢慢融化。
闭馆后，苏晚留在工作室整理资料，顾晏辰坐在旁边的沙发上看文件，偶尔抬头看她一眼，目光温柔。窗外的银杏叶被晚风吹得沙沙响，像在哼一首古老的歌。
苏晚忽然想起周砚演讲时说的话，转头问顾晏辰：“你说，我们算不算‘裂痕里的光’？”
顾晏辰放下文件，走到她身边，弯腰在她额头上轻轻印下一个吻，声音低沉而认真：“我们不是光，我们是彼此的太阳。”
苏晚笑了，眼角的余光瞥见书桌角落里，放着那枚周明父亲的工作牌，背面的“安”字在台灯下闪着微光。她忽然明白，这场由老物件串联起来的故事，从来不是为了追究谁对谁错，而是为了告诉所有人：
时光会带走很多东西，但那些藏在心底的温柔、未说出口的牵挂、跨越岁月的和解，会像银杏叶一样，年复一年，在该黄的时候，黄得金灿灿的，从未缺席。
而她和顾晏辰，只需要牵着彼此的手，慢慢走下去，等着那些该来的春天，该黄的秋天，一一赴约。
