冰冷的金属柜棱角硌着背脊的疼痛，远不及林默心中那滔天巨浪的万分之一。他背靠着倾倒的档案柜，身体如同风中残烛般剧烈颤抖，视线死死锁定在翻开病历夹扉页的那张照片上。
照片中的“73号”，穿着刺眼的蓝白条纹病号服，剃光的头皮泛着青茬，脸色是一种久不见阳光的病态苍白。最刺目的是那双眼睛——空洞、麻木、毫无生气，像两口干涸的枯井，映不出任何属于人类的光彩。只有那紧抿的嘴角，泄露出一种深埋的、近乎绝望的隐忍。那是被剥离了所有希望和自我的眼神，是纯粹“物品”的眼神。
“这……是我？”林默的声音干涩破碎，如同砂砾摩擦。他伸出颤抖的手指，想要触摸照片上那张熟悉又无比陌生的脸，却在即将触及的瞬间猛地缩回，仿佛那照片会灼伤他。巨大的荒谬感和冰冷的恐惧攥紧了他的心脏。他无法将照片里这个空洞的“实验品”，与此刻拥有愤怒、恐惧、想要保护他人冲动的自己联系起来。
“小子……”老陈的声音在一旁响起，低沉而复杂。他站在几步外，并没有靠近，只是静静地看着林默的反应，眼神里没有惊讶，只有一种深沉的、仿佛早已预料的悲悯。“看到了？这就是普罗米修斯的‘杰作’。”
林默猛地抬起头，眼中布满血丝，声音带着压抑的嘶吼：“这到底是怎么回事？！我……我为什么会变成那样？！”他迫切地需要答案，需要填补记忆的空白，更需要理解这巨大的撕裂感从何而来。
老陈沉默了几秒，走到林默身边，却没有去看那份病历，目光扫过这片狼藉的档案坟场，声音带着一种追忆的沉重：“具体的……只有雷蒙德和他核心的研究疯子才清楚。我只知道皮毛……‘73号’，你是后期计划里最特殊的几个‘种子’之一。他们给你注射的，不是单一物种的基因片段……是混合的，甚至可能加入了某种……来自‘大崩坏’前遗迹的未知催化物。他们称它为‘钥匙’……开启进化之门的钥匙。”他顿了顿，语气变得更加凝重，“但代价……是巨大的排异反应和不可控的基因崩溃风险。大部分‘种子’都疯了，死了，或者变成了外面那些怪物的雏形……活下来的，极少。而你……是唯一一个……活下来，并且‘相对稳定’的。”
“稳定？”林默惨笑一声，指着自己剧痛未消的太阳穴，“这种随时会炸掉脑袋的能力？还有那些……闪回？这叫稳定？”
“至少你看起来还像个人！”老陈的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的严厉，“想想外面那些东西！想想被撕碎的研究员！想想被炸成废墟的半个城市！你活下来了！你逃出来了！你还有自己的思想！这就够了！小子！别他妈被过去那张照片困死！你现在的样子，才是真实的你！”
老陈的话语如同重锤，敲打在林默混乱的心防上。他低头，再次看向照片中那个眼神空洞的“73号”。强烈的排斥感和一种难以言喻的悲哀涌上心头。是的，他不愿承认那是自己，不愿回到那个毫无自我的状态。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。颤抖的手指，再次翻开了病历夹的下一页。他需要知道更多，知道这“稳定”背后，自己究竟被改造成了什么怪物。
接下来的资料，冰冷、详细、触目惊心。
【项目编号：Prometheus-Seed-073】
【基因来源：高度机密（权限不足）】
【调制序列：AX-7复合型（含未知催化物‘Origin-K’）】
【生理状态：排异反应剧烈期（已度过），基因序列呈现周期性不稳定波动（峰值伴随剧烈神经痛及能量感知异常）】
【特殊能力：生物能量场感知（被动/主动触发），高代谢愈合（组织损伤修复速率约为基准值300%），神经反射强化（约基准值450%）……】
【备注1：73号对‘Origin-K’表现出罕见耐受性，疑似产生‘共鸣’效应，具体机制不明。】
【备注2：观察期出现强烈记忆抑制反应，疑似‘Origin-K’副作用或自我保护机制。建议深度脑部扫描（未执行）。】
【备注3（手写体，字迹潦草）：‘钥匙’？还是潘多拉？他眼中……有东西在苏醒……恐惧？愤怒？……不像其他样本……警告！终止实验！……（字迹被大块墨水污渍覆盖）】
林默一页页翻看着，脸色越来越苍白。那些冰冷的术语和数据，勾勒出一个被彻底改造、被当成小白鼠反复观察记录的“物品”。每一项能力的背后，都是非人的痛苦和未知的风险。尤其是关于“Origin-K”未知催化物的描述和那份语焉不详、充满不祥预感的手写备注，更让他不寒而栗。
当翻到记录着他“记忆抑制”和备注里那句“有东西在苏醒”时，林默的手指猛地顿住！一股寒意顺着脊椎爬升！
“记忆抑制……自我保护机制……”他喃喃自语，一个可怕的念头不受控制地浮现：他的失忆，真的是意外吗？还是……身体为了抵御某种更可怕的精神冲击或实验操控……而自行启动的最后防线？
就在这时！
“哐当！哐当！”
档案室外那扇被金属管卡住的沉重铁门，突然传来剧烈的撞击声！金属扭曲的呻吟刺耳无比！同时，外面隐约传来了激烈的枪声、爆炸声和疤脸的怒吼！
“头儿！顶不住了！狗日的议会！还有‘疯狗’群！它们被引来了！”老烟枪嘶哑的吼叫声穿透铁门，带着绝望的意味！
老陈脸色剧变，瞬间拔刀在手，冲到门边，透过门缝向外看去，随即脸色铁青地咒骂：“操他妈的雷蒙德！阴魂不散！”
林默猛地合上病历夹，将它紧紧抱在怀里，如同抱着自己失落的灵魂碎片。他看向门口，眼中刚刚因获得信息而升起的迷茫和痛苦，瞬间被冰冷的决绝取代！无论过去如何，无论自己是“钥匙”还是“潘多拉”，此刻，他必须带着这真相，带着老陈、疤脸、老烟枪……活着冲出去！
“怎么走？”林默的声音异常冷静，眼神锐利地扫视着档案室。头痛和眩晕被强烈的求生欲和责任感暂时压制。那份病历，是他存在的证明，也是他必须背负的十字架。
老陈迅速观察着档案室的布局，目光最终落在天花板角落一个被金属格栅覆盖的通风口上。“上面！赌一把！医院主通风管道系统四通八达！跟我来！”
档案室外，枪声和怪物的嘶吼越来越近，如同死神的脚步。门板的扭曲声也越来越刺耳！留给他们的时间，不多了！
