市博物馆的玻璃展柜前，聚光灯在青铜令牌上投下菱形的光斑，梅花纹路里的水晶碎屑折射出细碎的虹光。朱三蛋看着展柜下方的说明牌 ——“1945 年沈清和捐赠文物，见证抗战时期药材守护史”，指尖无意识地敲击着玻璃，发出沉闷的响声。
“还有七分钟开战。” 馆长周明远的金丝眼镜反射着晨光，他小心翼翼地调整着展柜的湿度计，“这批文物太珍贵了，光是那个紫檀木盒，就够买下半条老槐树巷。” 他的指尖在盒盖上的梅花锁扣上停顿，“昨天清点时发现，盒底有块活动的木板。”
朱三蛋弯腰看向展柜底部，果然在紫檀木盒的角落发现道细微的缝隙。周馆长戴上白手套，轻轻拨动盒底的铜环，木板应声弹开，露出个暗格，里面铺着层暗红色的绒布，放着卷泛黄的丝绸，上面用银线绣着串奇怪的符号 —— 既不是沈家的梅花，也不是组织的五角星。
“这是…… 苏绣的针法。” 刘招娣的指尖隔着玻璃划过符号，“银线里掺了孔雀石粉末，在紫外线下会显形。” 她示意技术人员打开验钞灯，丝绸上的符号突然连成串流动的光斑，组成幅微型地图，标注着博物馆地下室的位置。
开战的钟声突然响起，入口处传来游客的喧哗。朱三蛋注意到人群里有个穿灰色风衣的男人，正举着相机对着展柜拍照，镜头的焦距却明显偏离了文物。当周馆长转身介绍时，男人的手悄悄摸向腰间 —— 那里鼓囊囊的，像是藏着什么硬物。
“小李，盯紧那个穿风衣的。” 朱三蛋对着对讲机低语，同时不动声色地挡在展柜前。男人察觉到注视，突然转身混入人群，风衣下摆扫过垃圾桶时，落下片撕碎的纸屑，上面用铅笔写着 “抗体样本在星图第三旋臂”。
周馆长的脸色突然变得苍白。他摘下金丝眼镜擦拭着，声音有些发颤：“地下室确实保存着沈清和捐赠的药材样本，但上周盘点时发现，第七号冷藏柜是空的。” 他引着众人走向消防通道，“那里面存放的，正是神经性毒剂的抗体原液。”
地下室的恒温库门口，电子锁的屏幕上显示着错误代码。技术人员破解密码时，朱三蛋注意到门锁边缘有新鲜的划痕，形状与丝绸上的符号相似。“是用特制的钥匙撬开的，” 他用证物袋收集着划痕里的金属碎屑，“材质含有钨钢，不是普通盗贼能弄到的。”
恒温库的警报器突然响起，红色的警示灯在货架间跳跃。第七号冷藏柜的玻璃门敞开着，制冷管上凝结的白霜已经融化，柜底的金属架上刻着个新的符号 —— 是用指甲硬生生抠出来的，边缘还残留着血肉模糊的痕迹。
“这是阿清的指甲缝残留物。” 刘招娣用紫外线灯照射符号，血渍在灯光下泛出荧光，“但 DNA 检测显示，这不是新鲜痕迹，至少有三个月了。” 她突然想起阿清房梁上的尸体，“难道他早就预料到样本会被偷？”
恒温库的通风口传来异响，朱三蛋搬来梯子爬上去，发现滤网被人拆过，里面塞着个微型录音笔。按下播放键，电流杂音里传来段急促的喘息：“他们要的不是抗体，是培育方法…… 星图密码藏在《沈家旧事》的夹层……” 声音戛然而止，接着是玻璃破碎的脆响。
周馆长突然瘫坐在地上，指着冷藏柜里的夹层：“上个月有个自称沈氏后人的女人来过，说要捐赠曾祖父的手稿。她当时就站在这个位置，手里拿着本 1943 年版的《沈家旧事》。” 他的手指抠着地毯的纹路，“我记得她翻书时，书签掉出来过 —— 是片风干的雪莲。”
朱三蛋立刻调阅博物馆的监控，画面里的女人戴着宽檐帽，帽檐下露出半张脸，嘴角有颗痣，与十年前文物走私案档案里的 “雪莲” 完全吻合。她离开时，手里的《沈家旧事》封面反射着阳光，能看到右下角有个烫金的梅花印记。
“这本书现在在哪？” 刘招娣放大监控画面，女人翻书的页码停留在 73 页，正是记载沈家药材培育法的章节。周馆长突然想起什么，跌跌撞撞地跑向古籍修复室，指着工作台下的纸箱：“昨天整理旧书时发现的，夹在 1946 年的《春城晚报》里。”
《沈家旧事》的封面已经磨损，书脊处用棉线重新装订过。朱三蛋翻开 73 页，果然在夹层里找到张折叠的羊皮纸，上面用炭笔绘制着药材培育的流程图，每个步骤旁都标着个星象符号 —— 与阿清笔记本里的星图完全对应。
“第三旋臂……” 刘招娣的指尖点在猎户座的位置，“猎户座的参宿三星，在 1943 年的星图上，正好对应青龙山的经纬度。” 她突然想起恒温库的温度记录，“第七号冷藏柜的制冷系统被人改装过，残留的温度曲线，和参宿三星的亮度变化完全一致。”
修复室的窗外传来警笛声，小李带着警员押着那个穿风衣的男人跑进来。男人的相机里没有照片，内存卡被换成了张芯片，上面刻着串二进制代码。技术人员破译后，屏幕上跳出行字：“抗体在博物馆钟楼，午夜十二点，星落之时。”
周馆长突然想起什么，指着墙上的老照片 ——1950 年博物馆建成时的合影，钟楼的尖顶上立着个青铜风向标，形状是个展开翅膀的雄鹰，鹰嘴处镶嵌着块红色的宝石。“那是沈清和捐赠的，说是从日军指挥刀上卸下来的红宝石。”
钟楼的旋转楼梯积着厚厚的灰尘，每级台阶都发出腐朽的呻吟。朱三蛋扶着生锈的栏杆向上爬，手电筒的光柱里漂浮着无数尘埃，在第七级台阶的裂缝里，发现了片雪莲花瓣，与监控里女人掉落的完全相同。
“这里有个暗门。” 刘招娣的手指在墙壁的砖缝里摸索，按下块松动的砖块，墙面缓缓移开，露出个狭窄的密室，里面放着个银色的保温箱，箱盖上的密码锁是星象盘的样式，指针指向参宿三星的位置。
保温箱打开的瞬间，股白雾喷涌而出，里面整齐地排列着七支玻璃管，管壁上的标签写着 “抗体原液，1945-2023”。朱三蛋拿起最后一支，发现管底有行激光雕刻的小字：“周明远，2003 年复制”。
周馆长的脸色瞬间变得惨白。他靠着墙壁滑坐在地，眼镜摔在地上裂成蛛网：“我祖父是当年报道沈家命案的记者，他临终前说，沈家的抗体能救很多人……” 他从怀里掏出个青铜钥匙，形状正是雄鹰的头部，“十年前文物走私案，是我放跑了‘雪莲’，她是我失散多年的妹妹。”
密室的天窗突然被推开，月光倾泻而下，照亮了墙壁上的血字 —— 是用新鲜的血液写就的，与阿清的 DNA 吻合：“第七支抗体已注入钟楼的齿轮，午夜后将随钟声扩散。” 朱三蛋冲向齿轮组，发现润滑油里果然漂浮着淡蓝色的液体，在月光下泛着荧光。
“是生物酶抑制剂！” 刘招娣的验毒试纸瞬间变成紫色，“一旦接触空气，会在三公里内破坏所有神经细胞！” 她翻出羊皮纸，培育流程图的最后画着个反向的梅花，“解毒剂需要七味药材，最后味是…… 钟楼地基下的千年雪莲。”
小李带着消防队员撬开钟楼的地基，果然在混凝土里发现株冰封的雪莲，花瓣上凝结的冰晶里，包裹着个小小的金属盒。打开后，里面是沈清和的日记，最后一页写着：“吾以毕生心血培育抗体，非为某党某派，只为天下苍生。若后世见此雪莲，当知医者仁心，无分敌我。”
午夜的钟声敲响时，朱三蛋将雪莲研磨成粉，混入消防车里的水罐。当水流顺着钟楼的排水管流淌，接触到齿轮组的抑制剂时，发出滋滋的响声，升腾起白色的雾气。刘招娣的检测仪器显示，空气中的毒素正在快速分解，变成无害的二氧化碳。
晨光爬上博物馆的穹顶时，技术人员在保温箱的夹层里发现了最后的线索 —— 张 “雪莲” 的自白书，说她偷走抗体是为了救治非洲某国的毒剂受害者，那些被组织追杀的年日里，她直在秘密研制改良版解毒剂。
“她现在在哪？” 朱三蛋看着自白书末尾的坐标，位于缅甸边境的家难民营。周馆长擦着眼镜上的水雾：“我已经通知了国际红十字会，那里有她需要的雪莲培育基地。”
朱三蛋站在博物馆的广场上，看着晨练的老人在喷水池边打太极。刘招娣将青铜令牌放回展柜，阳光透过玻璃，在令牌上的梅花纹路里折射出彩虹，像座跨越时空的桥梁。
“技术队在雪莲的冰层里，发现了阿清的头发。” 她的声音很轻，“DNA 显示，他是‘雪莲’失散多年的儿子。” 她望着钟楼的方向，那里的雄鹰风向标在风中转动，“他画血符不是为了传递信息，是在给母亲留下认亲的标记。”
展柜前的游客开始增多，个戴红领巾的小女孩指着紫檀木盒，问身边的奶奶：“这些花纹是什么意思呀？” 老人的手指在玻璃上比划着：“是梅花，代表着冬天过去了，春天就会来。”
朱三蛋的手机突然震动，是小李发来的照片 —— 青龙山的药材基地里，工人们正在种植新的雪莲，幼苗上挂着小小的梅花铭牌。照片的背景里，刘招娣的祖父正和位戴宽檐帽的女人握手，两人的笑容在阳光下格外灿烂。
他抬头望向春城的天空，流云像撕碎的棉絮，缓缓飘过博物馆的穹顶。那些曾经被迷雾笼罩的秘密，终于在阳光下舒展成透明的翅膀，载着两代人的守护与救赎，飞向更远的地方。
至于那个刻在恒温库的符号，后来被周馆长拓印下来，嵌在博物馆的纪念墙上，旁边写着行字：“所有的符号终会褪色，唯有人心的光明永恒。” 每当有参观者驻足，总会看到阳光透过符号的缝隙，在地面组成朵盛开的梅花。
