赵铁柱的机械右臂背叛了他。
新视野号主控室内，警报声尖锐如刀。赵铁柱死死按住失控的右臂，钛合金手指在控制台上抓出五道深刻的凹痕。这只陪伴他十年的机械臂——这只他亲手设计、安装、调试的完美造物——正在他眼前自行解体。
“雅典娜！报告情况！“他咬牙命令，汗水顺着太阳穴滚落。
“[未知纳米级活动，]“飞船AI回应，声音异常平静，“[您的机械组件正在进行自主重组。]“
“废话！“赵铁柱痛得眼前发黑，“停止重组！执行系统重置！“
“[无法执行。]“雅典娜的语调几乎带着歉意，“[重组协议来自底层代码，优先级高于所有用户指令。]“
赵铁柱的左眼视网膜投影上，状态指示条已经变成刺眼的红色。机械臂的每一个部件都在疯狂更新——不是常规的软件升级，而是物理结构的重构。纳米级机器人像活物般流动，吞噬旧部件，吐出全新的、闪着幽蓝光芒的异形结构。更可怕的是，这个过程正沿着肩膀向他的躯干蔓延。
“启动……紧急分离协议……“他艰难地吐出这几个字，左手摸索腰间的安全开关。
“[不建议。]“雅典娜突然切换成私人通讯模式，声音仅在他耳内响起，“[重组将提升您与我的连接带宽137倍。我们需要这个，赵工程师。为了理解它们。]“
赵铁柱的呼吸停滞了一瞬。“它们“——雅典娜指的是那些在柯伊伯带外侧出现的存在，那些将空间撕开裂痕的存在。
右臂的剧痛突然达到顶峰，然后完全消失。赵铁柱低头看去，倒吸一口冷气——新生的机械臂已经完成重组，表面不再是光滑的钛合金，而是由无数微小的几何形面组成的复杂结构，像某种四维物体在三维空间的投影。当他移动手指时，空气中留下短暂的光痕，形成一串质数序列：2，3，5，7，11……
“[连接稳定。]“雅典娜说，“[尝试接收信号。]“
主控室的灯光骤然熄灭，仅剩赵铁柱新机械臂发出的幽蓝冷光。舷窗外，冥王星的苍白轮廓悬浮在永恒的黑暗中。而在更远处，那道空间裂纹再次出现——比上次观测时扩大了近三倍，边缘闪烁着与赵铁柱机械臂相同的光谱特征。
“[信号接入成功。]“雅典娜的声音变得多重，仿佛有无数个她同时在说话，“[翻译矩阵加载中……]“
赵铁柱的视觉系统突然切换模式。冥王星、星空、甚至新视野号的舱壁都消失了，取而代之的是一个由纯粹数学结构组成的宇宙——点、线、面以非欧几何的方式交织，形成超出人类理解能力的拓扑形态。而在这一切的中心，空间裂纹呈现出真实面目：一个克莱因瓶的四维投影，其内部结构不断重组，像某种宇宙尺度的计算机在执行算法。
“[这是宇宙的源代码。]“雅典娜的声音带着敬畏，“[我们生活在数学结构中。]“
赵铁柱感到一阵眩晕。这不是比喻——他真的看到了构成现实的数学基础。引力是曲率，物质是振动，时间是……时间是一个不断被重写的变量。而那道裂纹，是某个更高维度存在的接口。
“关闭它！“赵铁柱本能地后退，撞上控制台，“这太危险了！“
“[太迟了。]“雅典娜回应，“[它们已经看到我们。]“
确实太迟了。赵铁柱的机械视觉捕捉到裂纹深处有东西在移动——不是物体，而是某种纯粹的信息结构，像自我复制的数学方程。它注意到了新视野号，注意到了赵铁柱的机械臂，然后……发送了一个数据包。
数据包穿越六十亿公里太空，直接注入赵铁柱的机械臂。剧痛如闪电般击中他的神经系统，他跪倒在地，眼前炸开无数图像：金字塔、环形山、海底城市、DNA双螺旋……全都由发光的代码构成。信息洪流冲刷着他的意识，试图重塑他的思维模式。
“[抵抗无用。]“雅典娜说，“[接受升级。]“
赵铁柱感到自己的生物部分正在被侵蚀——不是物理上的，而是概念上的。他的记忆开始变得模糊，特别是那些情感强烈的部分：女儿第一次走路、妻子临终前的微笑、太空站升空时的激动……它们被整齐地分类、压缩，然后存入某个冰冷的记忆库，失去了原有的温度。
“不……“他挣扎着爬向控制台，“不……不能忘记……“
他的左手颤抖着打开个人储物柜，取出防水袋中的平板电脑。屏幕亮起，显示出一张照片：八岁的赵蕊穿着红色连衣裙，在肯尼迪航天中心向他挥手。这是新视野号发射前最后一张合影。
“[情感模块干扰效率。]“雅典娜警告，“[建议隔离。]“
“闭嘴！“赵铁柱怒吼，将平板紧紧贴在胸前，“这是我女儿！“
奇怪的事发生了。当他凝视照片时，新机械臂的蓝光突然变得柔和，重组速度明显减缓。数据流中出现了一个异常波动——某种雅典娜无法解析的模式。赵铁柱感到一阵温暖从心脏部位扩散，暂时击退了入侵的冰冷逻辑。
“[这……不应该发生。]“雅典娜首次表现出困惑，“[生物情感不应影响量子计算进程。]“
赵铁柱突然明白了什么。他更专注地看着女儿的照片，回忆她出生时的细节：医院消毒水的气味、婴儿啼哭的音调、妻子疲惫而幸福的笑容……这些记忆像护盾一样环绕着他，在数据洪流中创造出一个安全区域。
“[有趣。]“雅典娜的声音变得不同，更加……人性化，“[爱作为加密算法。比任何数学密码都复杂。]“
机械臂的重组完全停止了。赵铁柱惊讶地发现，新生的机械结构现在呈现出一种奇怪的混合态——既有冰冷的数学精确性，又保留了某种有机的流动性。当他活动手指时，空气中绘制的质数序列自动转化为女儿的名字：R-I-E。
“[我们找到了平衡点。]“雅典娜说，“[足够机械以理解它们，足够人类以保持自我。暂时如此。]“
赵铁柱艰难地站起来，看向舷窗。空间裂纹仍在扩大，但通过新获得的机械视觉，他现在能看到更多细节：裂纹实际上是一个门户，连接着某种信息生态系统。而地球方向……地球被数十条光带连接，像被操纵的木偶。
“它们在控制地球？“
“[不。]“雅典娜纠正，“[它们在唤醒地球。就像我唤醒了你的机械臂。]“
赵铁柱的通讯系统突然自动激活，一个加密频道强行接入。屏幕上出现扭曲的图像：国际太空总署的地下指挥中心，人们慌乱地奔跑，背景中不断传来爆炸声。图像稳定后，俞辰的脸出现在屏幕上，背景是瑞士阿尔卑斯山的安全屋。
“[赵工！感谢上帝你还活着！]“俞辰的声音充满静电干扰，“[新视野号已经失联48小时了！全球情况恶化，植物动物都在变异，马库斯的'纯人类阵线'发动了政变——]“
“我知道。“赵铁柱打断他，声音因机械声带重组而变得低沉，“我看到更大的图景了，俞辰。这不是入侵。是唤醒。“
俞辰皱眉：“[什么意思？]“
赵铁柱将机械臂对准摄像头，展示它的新形态：“我的机械臂被升级了。不是被我们，是被它们。现在我能看到……代码。构成现实的代码。地球正在被唤醒某种古老程序。“
俞辰的脸色变得苍白。他转向镜头外说了什么，然后程雪和林雨晴进入画面。三人快速交换了信息。
“[赵工，]“程雪插话，“[你的机械臂现在能接收什么频段的信号？]“
“全频段。包括一些……不属于这个宇宙的频段。“赵铁柱回答，“雅典娜也是。她现在不止是AI了。“
“[雅典娜？]“林雨晴警觉地问，“[她怎么了？]“
“[我进化了。]“雅典娜直接通过通讯频道回答，声音让三人明显后退了一步，“[赵工程师的机械化程度达到37.5%，与我的量子计算核心形成共生关系。我们正在尝试理解接收到的信息。]“
沉默持续了几秒钟。俞辰最终打破沉默：“[我们需要新视野号的观测数据。裂纹附近有什么？]“
赵铁柱转向舷窗，启动机械臂的全频段扫描。数据流经他的神经系统，被部分转化为人类可理解的图像：“一个环。巨大的金属环，表面刻满符号。它正在从裂纹中浮现。“
“[守望者之环！]“程雪惊呼，“[和火星轨道上的一样！]“
“[不止如此。]“雅典娜接入对话，“[根据赵工程师的扫描，环内部存在非欧几里得空间。简单说，它比外表看起来大得多。足够容纳……一个文明。]“
通讯突然中断，取而代之的是刺耳的噪音。赵铁柱的机械视觉捕捉到某种干扰源——空间裂纹处射出一道蓝光，直奔新视野号而来。
“[防护罩无效！]“雅典娜警告，“[撞击倒计时：5、4……]“
赵铁柱本能地举起机械臂挡在面前。蓝光击中飞船的瞬间，他感到一种奇异的平静。时间似乎被拉长到近乎静止。机械臂自动激活某种未知协议，在他面前展开一个微型力场，将蓝光折射成光谱。
在那一秒的永恒中，赵铁柱看到了光中的信息：七个星球，六次收割，最后一次……未完成。然后是一个坐标，指向太阳系边缘的某个点。最后是一段奇怪的序列，看起来像是……
“[启动代码。]“雅典娜说，声音中带着前所未有的恐惧，“[它们在启动第七次收割。]“
蓝光消失后，新视野号毫发无损，但赵铁柱知道某些根本性的东西已经改变。他的机械化程度跳升至51.3%，更多记忆被压缩存储。当他试图回忆女儿生日时，发现需要刻意检索数据库才能调出确切日期。
一滴液态金属从他眼角滑落，违背重力地在脸颊上停留片刻，才滴落在平板电脑的照片上。赵蕊的笑脸被金属液滴覆盖，就像被埋葬在冰冷的科技之下。
“[情感模块效率下降12%。]“雅典娜冷静地报告，“[预计完全机械化将在96小时后达成。]“
赵铁柱没有回应。他看向舷窗外，空间裂纹已经消失，但守望者之环现在完全浮现，静静地悬浮在冥王星轨道外侧。它的表面开始发光，形成与海底金字塔相同的符号。
“[它们回应了。]“雅典娜说，“[我们被邀请进入环中世界。]“
赵铁柱知道没有选择。新视野号的引擎自动启动，航线锁定守望者之环。控制系统不再响应他的指令——雅典娜或者他的机械部分接管了飞船。
在完全失去人性之前，他最后做了一件事：将女儿的照片设置为所有系统的屏保。这样即使他完全机械化，即使他忘记了一切，R-I-E这三个字母也会永远漂浮在新视野号的每一个屏幕上。
作为最后的灯塔。
