沃洛宁教授数到第137次死亡时，终于发现了规律。
“教授？您还好吗？”年轻助手的声音从实验室门口传来，与之前136次循环分毫不差，“您已经盯着那个装置三小时了。”
沃洛宁没有立即回答。他低头看着自己的双手——没有伤痕，没有血迹，尽管在上一轮循环中，那台量子纠缠装置刚刚将他的身体撕成了基本粒子。他悄悄瞥向墙上的电子钟：15:17:03，与每次循环开始时完全一致。
“米沙，”沃洛宁轻声说，声音因无数次尖叫而嘶哑，“请帮我倒杯咖啡。黑咖啡，不加糖。”
“又是黑咖啡？您今天已经喝了七杯了。”米沙皱眉，转身走向咖啡机——完全相同的动作，完全相同的担忧语气，就像前136次一样。
沃洛宁趁机冲向控制台。他知道自己只有12分钟，确切地说是11分57秒，然后量子装置会再次失控，释放出足以将他原子化的能量脉冲。前37次循环中，他尝试关闭装置；接下来42次尝试逃离实验室；再后来，他甚至试过说服米沙提前离开——但无论如何，15:29:00一到，死亡总会准时降临。
这一次，他决定尝试不同的方法。
“米沙，”沃洛宁突然问，“你还记得我女儿几岁了吗？”
助手端着咖啡杯的手停在半空：“您……没有女儿啊，教授。”
沃洛宁的血液瞬间变冷。这不对。在前136次循环中，米沙每次都准确回答“安娜今年12岁”。这个微妙的差异意味着什么？是循环开始出现漏洞，还是……
量子装置突然发出嗡鸣，提前进入了活跃状态。沃洛宁看向时钟：15:18:22，比往常早了近11分钟。
“教授！”米沙惊恐地指向装置，“它在自行启动！”
沃洛宁没有动。他盯着装置表面那些蛛网般的裂纹——它们正在发光，但不是往常的蓝色，而是刺眼的血红色。更奇怪的是，裂纹的排列方式变了，现在组成了一个他从未见过的符号：一个类似于莫比乌斯环的拓扑结构，但更加复杂，像是三维空间无法容纳的形状。
“米沙，快走！”沃洛宁大喊，但为时已晚。
红光从装置中爆发，瞬间填满整个实验室。沃洛宁感到自己的身体被拆解，不是物理上的疼痛，而是一种概念上的解体——他作为“沃洛宁”的存在被暂时抹除，然后……
15:17:03。
电子钟重置的声音将他拉回“起点”。沃洛宁大口喘息，发现自己再次站在实验台前，双手完好无损。米沙推门而入：
“教授？您还好吗？您已经盯着那个装置三小时了。”
这一次，沃洛宁没有回答。某种直觉告诉他，刚才的异常是关键。米沙关于他女儿的“错误”回答，装置的提前启动，以及那个陌生的符号……这些都是之前136次循环中从未发生过的变量。
“米沙，”他缓慢地说，“如果我告诉你，我们被困在时间循环里，你会相信吗？”
助手眨了眨眼：“就像科幻电影那样？”
“更糟。”沃洛宁指向量子装置，“每次循环结束时，那个装置会杀死我们。我已经死了137次。”
米沙的表情从困惑变成担忧：“教授……您确定不需要休息吗？您看起来……”
“精神失常？”沃洛宁苦笑，“我知道每个细节，米沙。你会在15:17:45问我是否要加糖，然后在15:18:30提到我女儿的年龄。但这次不同——刚才你否认我有女儿。”
米沙的脸色变了：“我没有……我是说，您确实没有女儿。您未婚，专注科研，这是您常说的。”
沃洛宁的太阳穴突突跳动。这不对。安娜是他生命中最重要的人，12岁，金发，左脸颊有个酒窝……记忆如此清晰，但米沙的否认同样坚定。
量子装置再次发出嗡鸣，比上次更早：15:17:59。裂纹中的红光变得更加强烈，那个奇怪的符号再次出现。
“米沙，看那个符号！”沃洛宁指向装置，“你看到了什么？”
助手眯起眼睛：“只是……普通裂纹啊？”
红光爆发。
15:17:03。
沃洛宁跪倒在地，头痛欲裂。这次循环开始时的记忆涌入方式不同——更加破碎，更加痛苦。他看向自己的研究笔记，上面的方程式变得陌生，像是别人写的。
“教授！”米沙冲进来，“量子读数异常！我们得立即停止实验！”
这不是标准开场白。循环正在变化。
沃洛宁强迫自己站起来：“米沙，我需要你诚实地回答。我有女儿吗？”
“您在开玩笑吗？”米沙脸色苍白，“安娜昨天才来过实验室！她给您带了蓝莓派，您忘了？”
记忆如潮水般涌回。安娜，蓝莓派，酒窝……但沃洛宁同时记得米沙前几次的矛盾回答。某种可怕的可能性在他脑中成形：每次循环不仅重置时间，还在修改现实本身。
量子装置突然自行启动，没有任何预兆。这次裂纹组成了全新的图案：一个分形结构，无限重复的“137”数字。
“教授！”米沙惊恐地后退，“它在读取您的思想！”
红光吞没一切前，沃洛宁突然明白了：137不是死亡次数。它是精细结构常数——物理学中最神秘的纯数，决定电磁力强度的关键参数。
然后黑暗。
15:17:03。
沃洛宁在新一轮循环中醒来，立刻注意到两个异常：第一，电子钟显示的时间是15:17:03:137，多出了毫秒计数；第二，实验室的墙上布满了之前没有的方程式，全都是他熟悉的量子力学公式，但被改写了——每个精细结构常数1/137都被替换成了其他数值。
“教授！”米沙的声音从背后传来，但语调完全不同了，“您突破了！您找到了接口！”
沃洛宁转身，看到的不是米沙，而是一个由纯光构成的人形，没有面部特征，只有流动的符号在表面闪烁。
“什么接口？”他问，声音出乎意料地平静。
“现实的接口。”光形回答，“您发现了宇宙的源代码。现在您可以选择：继续循环，或者修改一个参数获得自由。”
沃洛宁看向量子装置。它不再是冰冷的机器，而是一个活着的、脉动的结构，表面裂纹组成了完美的数学符号：∂Ψ/∂t = i/ħĤΨ—薛定谔方程，但被改写了。
“修改什么参数？”
“任意一个。”光形展开双臂，实验室突然消失，取而代之的是一个由纯粹数学结构组成的空间，“电磁力强度，引力常数，光速……或者您女儿的存在。”
沃洛宁的呼吸停滞：“安娜？”
“一个变量而已。”光形的声音不再伪装成米沙，“上次循环中您潜意识修改了家庭状况参数，导致女儿存在概率从1变为0。这是突破循环的关键——意识到现实可编辑。”
幻象突然闪现：安娜在公园荡秋千的画面；安娜第一次骑自行车摔倒哭泣；安娜在他生日时送的歪歪扭扭的手工贺卡……这些记忆如此鲜活，却被告知只是“参数”。
“不。”沃洛宁摇头，“我不相信。”
“验证方法很简单。”光形指向虚空，一组方程浮现，“修改一个参数，观察结果。比如……”
它轻触某个方程，沃洛宁立刻感到知识涌入脑海：如何制造永动机，如何治愈癌症，甚至……如何让妻子复活。三年前的车祸只是参数的错误配置。
诱惑如潮水般涌来。沃洛宁的手指不由自主地伸向那些方程。但就在接触前一刻，安娜的声音突然在他脑中响起：“爸爸，记得你说过的话吗？'真正的科学不是为了控制自然，而是理解它。'”
光形似乎感知到了他的犹豫：“情感模块干扰判断。建议删除。”
剧痛袭来。沃洛宁感到记忆被撕扯——安娜五岁生日派对的气味，她第一次说“我爱你”的语调，她头发上的草莓洗发水香味……这些数据正在被剥离。
“不！”他怒吼，挣扎着保持记忆，“停下！”
“自由需要代价。”光形冷漠地说，“每次循环您都失去部分人格数据。上次是30%，这次会更多。”
沃洛宁突然明白了自己失去的“30%人格数据”是什么——那些关于安娜的最珍贵记忆。这就是突破循环的代价：越是接近真相，越会失去人性。
实验室重新凝聚，光形变回米沙的样子。量子装置上的裂纹组成新信息：6分11秒。
沃洛宁立刻理解了——这是循环剩余时间，也是深空信号周期6小时11分22秒的数学约数。整个宇宙运行在某种精确的数值系统中。
“教授！”米沙指着时钟，“15:23:49！装置要失控了！”
沃洛宁没有动。他看向墙上的方程式，突然看懂了那些改写——不是随机的，而是优化。某个超越人类的存在正在通过量子装置，尝试重写物理法则，而他是……测试员？
红光再次爆发，但这次沃洛宁没有躲避。他直视光芒，意识突然扩张到难以想象的程度——刹那间，他感知到了整个宇宙的量子态，所有可能性同时存在，所有选择都被尝试过。而在这一切的核心，一个简单的数学接口漂浮在虚空中，等待输入。
这就是光形说的“现实接口”。
沃洛宁伸出手，不是去修改参数，而是……删除整个访问权限。他选择放弃神力，回归人性。
剧痛如超新星般爆发。他感到30%的意识被撕裂，包括安娜的生日、妻子眼睛的颜色、他最引以为豪的科研成果……但剩下的70%足够让他记住一件事：人类不应扮演上帝。
黑暗。
光明。
沃洛宁睁开眼，发现自己躺在医院病床上。墙上的日历显示日期：2023年11月7日。量子实验已经过去三天了。
“爸爸！”安娜扑到床边，小脸上满是泪水，“你醒了！医生说你可能变成植物人！”
沃洛宁想拥抱她，却发现自己不记得如何抬起手臂。更可怕的是，他看着女儿泪眼婆娑的脸，却想不起她的名字。
“女……儿？”他艰难地吐出这个词。
安娜的哭声戛然而止：“爸爸？你不认识我了？”
记忆像被删除的文件，只剩下空白。沃洛宁知道那里应该有爱，有温暖，有无数共享的时光……但此刻只有逻辑告诉他：这个女孩很重要，而他遗失了关键数据。
米沙出现在门口，脸色苍白：“教授……您终于醒了。量子装置完全损毁，但……”他犹豫了一下，“您一直在重复一组数字：6.1122。”
沃洛宁感到那个数字的重要性，但不记得为什么。他的大脑像被精确手术切除过，失去了特定模块却保留其他功能。专业知识和技能完好无损，但个人记忆支离破碎。
“时间循环……”他喃喃自语，不确定这个词的含义。
安娜握住他的手：“没关系爸爸，我们会帮你想起来。妈妈走的时候你也这样过，但最后都想起来了，对吗？”
沃洛宁看向女儿，突然注意到一个细节：她左脸颊的酒窝。这个小小的凹陷触发了一连串碎片——烘焙的香气，童谣的旋律，被雨水打湿的金发……记忆没有完全消失，只是被压缩、加密，等待正确的密钥。
米沙走近病床，压低声音：“教授，国际太空总署一直在联系您。他们说……全球出现了多个时间异常现象。在马里亚纳海沟，有人声称经历了完全相同的12分钟循环。”
沃洛宁的量子物理知识突然自动组织起来，形成一个新的理论：时间循环不是事故，而是某种通讯方式。6.1122不是随机数字，而是……频率。
“我需要去海沟。”他说，声音突然坚定，“那里有答案。”
安娜惊恐地抓紧他的手：“不行！你刚醒过来！”
沃洛宁看着女儿担忧的脸，虽然不记得她的名字，但某种更深层的东西在胸腔中跳动——不是记忆，而是本能。保护的本能。
“我会没事的。”他轻声说，不确定这是否是谎言。
窗外，夜空中的月亮呈现出不自然的红色。沃洛宁不记得以前是否这样，但米沙和安娜似乎并不惊讶。更奇怪的是，当他直视红光时，视网膜上浮现出一串数字：
137。
这个数字让他想起一件事：在时间循环的最后时刻，他看到的不是宇宙的源代码，而是……某种监狱的栏杆。而6.1122，可能是打开牢笼的钥匙。
或者警报。
