清晨的露水还挂在瞭望塔的栏杆上，伊娃已经蹲在简易雷达前熬了三个通宵。这台由微波炉磁控管、旧电视天线和汽车蓄电池拼凑的机器，是她用三天时间捣鼓出的“杰作”——屏幕上跳动的杂波原本只是用来监测大型变异体的移动，直到此刻，一串规律的绿色脉冲突然撕裂了混沌的波形，像心脏跳动般稳定起伏。
“滋啦——”信号接收器的金属外壳泛起电火花，尖锐的警报声刺破基地的宁静。伊娃猛地拍了下屏幕，脉冲信号非但没消失，反而变得更加密集，频率稳定在142.5赫兹，正是人类常用的紧急通讯频段，却又带着某种非自然的机械颤音。
“林辰，快上来！这玩意儿不是瞎叫唤！”她对着对讲机吼道，手指在布满焊锡的电路板上快速滑动，试图锁定信号源，“西北方向，距离不明，但绝对在移动！”
林辰刚在仓库核对完弹药清单，95式步枪的枪托还带着余温。他三步并作两步冲上瞭望塔，军靴踩在铁梯上发出“哐当”声。屏幕上的绿色脉冲像某种密码，每七次跳动后会停顿0.3秒，绝非自然形成。
“行尸不会发信号，其他据点的通讯频率我都有记录。”林辰的指尖划过屏幕边缘的锈迹，“伊娃，能解析内容吗？”
“试过了，”伊娃抹了把脸上的油污，调出一段杂音录音，“全是乱码，但这规律……像不像某种坐标？”她突然指向屏幕角落，“你看这停顿间隔，换算成经纬度的话，正好指向西北山区的废弃导弹基地。”
话音未落，瞭望塔的木门被轻轻推开。白灵站在门口，脸色白得像刚解冻的冰，指尖凝着细小的冰晶。“林辰，”她的声音带着不易察觉的颤抖，“那边有东西在动，很快……很冷，像被钢铁裹着的石头。”
林辰的心猛地一沉。白灵的感知从不出错，尤其是对“危险”的直觉——上次她说出类似的话时，他们在超市仓库遭遇了变异野狗群。他转身抓起墙角的步枪，弹匣里的5.8毫米子弹压得满满当当：“冷锋，带狙击枪和测距仪；凯特，准备陷阱和肾上腺素。我们去西北山，活要见‘东西’，死要见残骸。”
越野车碾过碎石路时，林辰才发现白灵的预感有多精准。距离基地十公里的荒路上，沥青被撕开两道平行的深沟，宽约半米，边缘还残留着履带板的齿痕——这绝非普通装甲车能留下的痕迹，更像是某种重型军用车辆，重量至少在20吨以上。
“看这里。”冷锋突然蹲下身，用匕首挑起一块嵌在泥土里的金属碎片。暗灰色的合金表面刻着半行模糊的编号：“D-07”，末尾还粘着一丝暗红色的纤维，在阳光下泛着机油般的光泽。
“是防化服的材料。”凯特捻起纤维闻了闻，琥珀色的瞳孔微微收缩，“军用级别的，而且沾过某种溶剂，不是汽油，也不是柴油。”
越靠近山区，空气里的铁锈味越浓。当他们抵达导弹基地外围的铁丝网时，雷达信号突然变得像要炸开——屏幕上的绿色脉冲密集得连成一片，几乎占满整个屏幕。基地的铁门歪斜地挂在铰链上，门柱上的“禁止入内”标语被某种利器划得支离破碎，露出底下暗红色的底漆，像凝固的血。
林辰示意众人停下，举起望远镜。基地深处的发射井入口敞开着，井盖边缘的钢筋被硬生生扯断，断口处还留着高温灼烧的焦黑痕迹。更诡异的是，周围连一只行尸都没有，只有几只乌鸦站在发射架顶端，发出嘶哑的叫声。
“信号源就在里面。”伊娃的对讲机突然传来一阵杂音，紧接着是那段熟悉的脉冲声，这次却夹杂着微弱的人声，像隔着厚厚的钢板在说话，“……坐标确认……回收……清除……”
“有人！”冷锋迅速架起狙击枪，枪口锁定发射井的阴影处，“但这声音不对，像被处理过。”
林辰握紧步枪，示意凯特在入口两侧布置绊发式炸药：“白灵，能感觉到里面有生命迹象吗？”
白灵闭着眼，指尖的冰晶渐渐融化成水珠：“没有……只有金属在转，很快，像风扇，又像齿轮。”
三人呈战术队形潜入基地时，才发现这里早已被彻底清理过。地面上的弹壳全是95式步枪的制式弹药，显然有军队来过；仓库里的物资被洗劫一空，只留下几个空的放射性物质储存桶，标签上的“铀-235”字样被划得模糊不清。
“发射井下面有动静！”冷锋突然指向地面的裂缝，水泥地正在轻微震动，频率与雷达信号完全吻合。
林辰刚要靠近，白灵突然抓住他的手腕：“快走！它发现我们了！”她的瞳孔里映出发射井深处的红光，“很快，它过来了！”
几乎是同时，雷达发出刺耳的尖啸，屏幕上的绿色脉冲瞬间消失，取而代之的是一片刺目的白光。远处传来引擎的轰鸣，不是内燃机的咆哮，而是某种低沉的电磁嗡鸣，像无数只蝉被闷在铁桶里振翅。
“撤！”林辰拽着白灵转身就跑，凯特按下引爆器的同时，发射井里喷出一道淡蓝色的光柱，瞬间照亮了半个天空。他们跳上越野车时，后视镜里闪过一个模糊的黑影——庞大的履带碾过铁丝网，金属摩擦声像指甲刮过玻璃，速度快得根本不像陆地装备。
回到基地时，天已经擦黑。伊娃的雷达彻底报废，屏幕裂成蛛网，唯独最后定格的画面里，那串绿色脉冲正以每小时60公里的速度逼近，距离只剩下27公里。
林辰站在瞭望塔上，望着西北方渐沉的暮色。白灵靠在他身边，指尖的冰晶不再融化：“它在减速，好像在等什么……林辰，它知道我们在这里。”
夜风卷着远处行尸的嘶吼掠过围墙，林辰摸了摸腰间的手雷，保险栓的金属触感冰凉。他知道，那东西不是来做客的。
