青铜铸造的星轨雕塑在她脚边蜿蜒，一端连着2024年的回字巷微缩模型，一端嵌着2075年的金属建筑群复刻，雕塑表面的双生印纹路泛着淡金，与她手背上的印记产生了共振——今天是博物馆开馆的日子，也是她和苏然双时空共居的第366天。
“最后一块铭牌挂好了。”苏然的声音从旋转楼梯传来，他穿着件熨帖的白衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，那里的双生印正与他手里的青铜铭牌相贴。铭牌上刻着行字：“所有星轨的终点，都是心之坐标”，边缘嵌着两块碎片：一块是能量室爆炸后的银链残片，一块是第修补河道裂缝时凝结的星轨石，此刻在晨光里闪着细碎的光。
博物馆的展厅里，全息投影正循环播放他们的故事：初遇时的画室对峙，铅笔滚落的声响清晰可闻；能量室的银蓝光流里，苏然挡在她身前的背影被放大成巨幕；教堂的彩绘玻璃下，两枚戒指的星子交辉成银河；时空小屋的周年礼上，那对银质手镯的年轮纹路在光影里缓缓生长。穿校服的孩子们趴在展柜前，指着第17章阿哲与晓棠的照片叽叽喳喳：“他们的双生印和墙上的一模一样！”
“陈爷爷说，空白石板该揭幕了。”林悦转身时撞进苏然怀里，他衬衫口袋里露出半截红绳，是王婶送的时空同心结，绳结上的槐树根与金属芯在晨光里交融成琥珀色，“访客可以在上面写下自己的时空愿望，就像给未来的自己寄信。”
石板藏在星轨雕塑的基座下，盖着块蓝印花布，是第16章市集上晓棠织的，上面绣着两个交缠的名字。苏然掀开布时，石板突然发出嗡鸣，表面浮现出流动的星轨——不是预设的图案，而是由无数细小的字迹组成：有1980年祖父写的“愿她安好”，有2024年王婶写的“盼巷口月季常开”，有2075年观测站研究员写的“愿时空再无裂缝”，还有周年庆时，阿哲与晓棠刻下的“愿我们如前辈般勇敢”。
“是所有与我们羁绊过的人，都在为石板注入能量。”林悦的指尖抚过祖父的字迹，那里的刻痕深浅，与她收藏的那封未寄出的信上的笔迹完全吻合，“他早就知道，我们会完成他的愿望。”
苏然忽然从身后环住她的腰，下巴搁在她的发顶轻轻磨蹭：“知道石板最神奇的地方是什么吗？”他的指尖顺着她的脊椎往下滑，在双生印的位置停顿，那里的温度比别处高些，像藏着颗小小的太阳，“它能把愿望投射到对应的时空——王婶的愿望，会化作2024年永不凋谢的月季；研究员的愿望，会变成2075年稳定的能量场。”
展厅的入口突然传来骚动，穿白大褂的研究员举着探测器跑过来，屏幕上的能量曲线像两条沸腾的星轨：“然哥！悦姐！空白石板的能量频率和银蓝色主星轨完全同步了！再过半小时，会出现百年一遇的‘全时空投影’！”
林悦的帆布包里，的流星吊坠突然发烫，投射出段影像：1980年的老茶馆屋檐下，祖父正把半块桂花糕分给穿碎花裙的姑娘，她的帆布包上别着支素描笔，笔帽上的星轨纹路与林悦此刻别在包上的一模一样。影像消失时，吊坠滚出张纸条，是祖父的字迹：“当全时空投影出现时，记得看向星轨的起点——那里藏着所有故事的答案。”
“去天台等吧。”苏然牵起她的手，双生印在走廊的灯光下亮得像两颗小太阳，“研究员说，天台是观测投影的最佳位置。”
通往天台的楼梯铺着红地毯，两侧的壁灯是时空小屋的同款，投射出流动的年轮光影。林悦的指尖抚过墙壁，那里嵌着块透明的晶石，封存着他们共居的366个日夜：第1天在2075年电话亭的初雪，第100天在教堂的誓言，第200天在市集交换的电子花，第365天……在时空小屋壁炉前相拥的剪影。
“你看这块。”苏然的指尖点在第156天的晶石上，里面的画面是他在2075年的厨房烤饼干，林悦从2024年的画室伸手过来，穿过时空通道抢走一块，面粉沾在鼻尖的狼狈模样被晶石定格成永恒，“那天你说，这才是‘共居’的样子——不是非得在同一个时空，是我的厨房永远为你留块饼干，你的画架永远有我的位置。”
天台的风带着月季的甜香，远处的老槐树已经长得很高，一半枝桠探向2024年的天空，一半伸进2075年的云层，树叶的影子在地面织成张巨大的星轨网。穿白衬衫的馆长举着望远镜，冲他们挥手：“还有五分钟！星轨导航显示，投影会从银蓝色主星轨的起点开始蔓延！”
林悦忽然握住苏然的手，掌心的温度烫得惊人——她的画笔正从帆布包里浮出来，笔尖悬在半空，自动画起星轨图，终点直指天台上的青铜雕塑；苏然的星盘也从口袋里跳出，指针疯狂旋转，最后停在“0712”这个数字上——是他们初遇的日期，刻在第8章教堂的戒指内侧。
“来了！”馆长的声音带着激动。
银蓝色的主星轨突然在天际亮起，像条被点燃的银河。全时空投影从星轨的起点开始蔓延：1975年的回字巷，年轻的祖父蹲在月季丛前画星图；1980年的老茶馆，穿碎花裙的姑娘偷偷在他的星轨册上画月季；2024年的画室，林悦的素描笔掉在苏然的画架下；2075年的暴雨夜，电话亭的光晕里，他举着伞站成她的救赎……无数个碎片在星轨上流转，最终在天台上空拼成完整的画面：两个时空的回字巷重叠成一个，2024年的青石板与2075年的金属道交织成彩虹，她的画室窗与他的阁楼窗相对，中间飘着永不凋谢的月季与电子花。
“答案找到了。”林悦的声音带着哽咽，被苏然按在青铜雕塑前。
“所有星轨的起点，都是‘相遇’。”他的吻落在她的发顶，一个接一个，像天台的风拂过脸颊，“所有故事的答案，都是‘在一起’。”
投影的中心突然亮起，浮现出个模糊的身影——是位白发苍苍的老者，坐在星象仪前，对着镜头微笑：“如果看到这段影像的是小然和他的姑娘，恭喜你们找到彼此。我用毕生研究证明，时空法则的终极不是限制，是让相爱的人，无论隔着多少光年，都能循着星轨找到对方。”他举起手腕，银链上的黑石吊坠在灯光下闪着光，“就像这星轨，看似有终点，实则是新的起点。”
“是陈爷爷！”林悦的眼眶发热，老者的银链吊坠，与苏然脖子上的那枚一模一样。
投影消失的瞬间，空白石板的愿望突然在天际绽放：王婶的月季愿望化作漫天绯红花瓣，研究员的能量愿望凝成银蓝色光带，祖父的“安好”愿望变成道彩虹，横跨两个时空的天空。穿校服的孩子们在楼下欢呼，举着自己写的愿望纸条，在星轨的光晕里跑来跑去，他们的手背上，大多印着模糊的印记——是未来双生印的雏形。
“该下去了。”苏然牵起她的手往楼梯走，双生印在愿望的光晕里泛着暖金，“馆长说，要给我们的故事揭幕最后一块铭牌。”
展厅的中央，那块巨大的空白石板已经写满了愿望，最顶端是林悦和苏然的字迹：“愿每个时空的你，都能被温柔接住。”石板的底座新嵌了块铭牌，是那对银质手镯的复刻，上面的年轮纹路里，刻着所有出场人物的名字：祖父、陈爷爷、王婶、李叔、阿哲、晓棠……还有无数个未具名的“时空旅人”。
“这才是博物馆的意义。”林悦的指尖抚过铭牌上的名字，“不是纪念我们，是告诉所有人，他们的故事也会被珍藏。”
苏然忽然从身后环住她的腰，下巴搁在她的肩上，呼吸扫过颈窝的温度，与教堂里的呼吸重合。“陈爷爷的日记里，还有最后一句没告诉你。”他的指尖在她手背上的双生印上轻轻打圈，“他说，当博物馆开馆的钟声敲响时，真正的冒险才刚刚开始。”
话音刚落，钟楼的钟声就响彻云霄。林悦转身时，撞进他盛满星光的眸子，他的白衬衫被风掀起，露出腰侧那道浅疤，在展厅的灯光下与她的双生印产生奇妙的呼应。他的吻突然落下，带着天台风的清冽和月季的甜香，比任何时候都沉，仿佛要将所有时空的温度，都揉进唇齿的交缠里。
“接下来去哪？”她的指尖攥着他的衬衫，指腹蹭过他颈后的碎发，那里的皮肤很烫，像藏着团永不熄灭的火。
“去1990年的老电影院。”苏然的吻从唇角蔓延至双生印，温柔得像呵护易碎的星轨，“就像去年说的，看两个影子如何在不同的幕布上，慢慢重合。”他忽然咬住她的耳垂，声音混着钟声的余韵，“然后去2000年的海边，看日出同时照亮两个时空的浪花；去2010年的老书店，找本写着我们故事的旧书；去……所有你想去的时空。”
展厅的全息投影突然切换，开始播放新的画面：阿哲与晓棠在老邮局的地下室补缝，他们的双生印光芒越来越亮；穿校服的孩子们在回字巷画星轨，粉笔的痕迹与地面的真实星轨渐渐重合；2075年的金属暖房里，电子永生花在2024年的槐花香气里，开出了真实的花瓣。
“你看。”林悦的声音带着哽咽，“我们的故事，正在变成他们的序章。”
苏然的手覆在她的手上，一起在空白石板的角落添了个小小的落款：“苏然与林悦，于星轨无尽处”。字迹干透的瞬间，石板突然发出嗡鸣，在地面投射出条新的星轨，起点是博物馆，终点……指向未知的远方，像支等待续写的笔。
闭馆的钟声敲响时，林悦和苏然并肩走在回字巷的青石板上。月光把他们的影子拉得很长，与初遇时的影子、教堂里的影子、时空小屋的影子重叠在一起，在时光的画布上，烙下永不褪色的印记。
“回家吗？”林悦的指尖划过他手背上的双生印。
“回哪个家？”苏然低笑着偏头，白衬衫的领口沾着片月季花瓣，“2024年的画室有你没画完的月季，2075年的老洋房有我刚烤好的饼干。”
林悦忽然停下脚步，转身抱住他。双生印的温度透过衬衫传来，比任何时候都清晰。她想起第1章老洋房的阁楼，第5章暴雨夜的电话亭，星轨阵的光流，……此刻回字巷的月光，原来所有的蜿蜒曲折，都是为了让彼此的生命，能嵌着对方的年轮，在时光里长成最茂盛的样子。
“去时空小屋吧。”她的声音埋在他颈窝，带着微醺的暖意，“那里的壁炉，永远有我们的位置。”
时空小屋的壁炉已经烧得通红，羊毛毯上的星轨投影还在缓缓流动。林悦靠在苏然怀里，翻看那本永远写不完的星轨年鉴，最新的一页自动显影：是他们在博物馆天台上的剪影，背景是全时空的投影，下方印着行字：“最好的结局，是让故事永远在路上，让爱永远在心上。”
苏然的吻落在她的发顶，带着壁炉的余温和彼此的呼吸。窗外的老槐树沙沙作响，飘进来片银蓝的电子叶，落在年鉴上未干的字迹里，晕开朵双生印形状的花。他的指尖在她手背上的星轨纹路上轻轻画圈，像在为这场未完待续的旅程，哼起温柔的调子。
“你说，”林悦的指尖划过他衬衫上的花瓣，“我们的星轨，会有真正的终点吗？”
苏然的吻从发顶蔓延至唇角，温柔得像呵护易碎的星轨碎片：“有啊。”他的黑眸里映着壁炉的火光，像盛了整片星空，“在每次对视的眼里，在每次相拥的怀里，在每个‘有你在’的此刻里——那些被认真爱过的瞬间，都是永恒的终点，也是新的起点。”
窗外的银蓝色主星轨，在夜空中缓缓流转，像条没有尽头的河，载着所有未完的故事，流向时光的深处。而回字巷的月季丛里，朵新的花苞正悄悄绽放，一半绯红，一半银蓝，花瓣上的星轨纹路，在月光里闪着温柔的光，像在说：
故事未完，待续……
