的青石板被晨露浸得发亮时，林悦正对着镜子系围裙。苏然靠在门框上看她，手里转着支画笔，晨光漫过他的肩头，把灰衬衫染成淡金，像从老照片里走出来的人。
“陈爷爷的包裹到了。”他扬了扬手里的牛皮纸包，“说是‘时空拓印粉’，能把星轨纹路拓在画布上。”
林悦的指尖顿了顿。围裙带子在背后打了个死结，她转身时撞进苏然怀里，他伸手替她解结，指腹擦过脊椎的弧度，像羽毛扫过心尖，痒得她缩了缩脖子。
“别动。”他的呼吸落在发顶，带着刚煮好的咖啡香，“结打得比红绳还乱。”
红绳——是他重新串起的银链，此刻正贴着她的手腕，与手环相触的地方泛着微光。林悦想起昨夜在老洋房阁楼，他把拓印粉倒在星象图上，银蓝色的纹路透过宣纸渗下来，在她手背上印出半道星轨，他低头吻掉粉末时，睫毛扫过掌心的触感至今发烫。
“拓印粉要怎么用？”她挣开他的手，假装研究画布上的月季。
苏然把包裹倒在桌上，倒出罐闪着磷光的粉末：“要在双星交汇时用，今晚子时，天狼星和猎户座腰带会连成直线，刚好和回字巷的经度重合。”他忽然从背后环住她，下巴搁在她肩上，“需要两个人的能量一起激活，就像……”
“就像上次毁掉干扰源？”林悦的耳根红了。
“嗯，但这次不用拼命。”他的指尖在她手背上画星轨，“只需要握着彼此的手，想着最想留住的瞬间。”
画室的门被风推开条缝，飘进片月季花瓣，落在拓印粉罐上。林悦忽然想起王婶今早说的话：“巷尾老邮局要拆了，说是要建时空观测站，以后啊，说不定能寄信到未来呢。”
“去看看吗？”苏然牵起她的手，掌心的薄茧蹭得她心头发颤，“说不定能找到五十年前祖父寄的信。”
邮局的木门吱呀作响，柜台后的老先生戴着老花镜，看到苏然时眼睛亮了：“你是……苏家的小子？你祖父当年总来寄星图，说要给‘未来的她’留坐标。”
“她在这儿。”苏然把林悦往身前带了带，语气里的骄傲藏不住。
老先生翻出个积灰的铁盒，里面全是没寄出的信，邮票上都盖着“时空待转”的戳。苏然抽出最底下的信封，收信人写着“林悦亲启”，寄信日期是1975年6月18日——正是她小时候在回字巷迷路的那天。
信封里没有信纸，只有片干枯的月季花瓣，边缘的星芒纹路还在，像被时光封存在里面。林悦的指尖抚过花瓣，忽然有液体滴在上面，抬头发现苏然正看着她，眼底的光比拓印粉还亮。
“祖父说，有些话不用写，花瓣会记得。”他的拇指擦过她的眼角，“就像我们，不用多说，星轨也知道要往哪里走。”
离开邮局时，巷口的梧桐树下围了群孩子，正看工人安装观测站的金属牌。苏然忽然抱起林悦，让她够到最高的枝桠：“刻个记号吧，五十年后我们回来，看它长多粗。”
林悦捡起块尖石，在树干上刻了个小小的“悦”，苏然紧接着刻了个“然”，两个字被道银蓝色的线连起来，像幅微型星轨图。孩子们拍手起哄时，他忽然低头吻住她，阳光透过叶隙落在两人交握的手上，把银链和手环照得发亮。
午后的画室飘着松节油的味道。苏然在调试星象仪，林悦把花瓣夹进素描本，忽然发现页脚有行极淡的字迹，是用拓印粉写的：“2075年的苏然，在回字巷第38块青石板下埋了封信。”
“你什么时候写的？”她举着素描本问。
苏然的耳尖红了红：“上次穿越过来时，趁你画画偷偷写的。”
林悦抓起帆布包就往外跑，苏然笑着追上来，在巷口拉住她的手腕：“现在去挖？王婶看到又要念叨了。”
“就看一眼。”她拽着他往巷尾跑，第38块青石板果然松动了，底下埋着个锡盒，里面装着张电子屏，点开时跳出苏然的脸——是在核心大楼废墟前拍的，脸上带着伤，却笑得灿烂：“林悦，当你看到这个，我们一定已经在一起了。我在2075年的老洋房阁楼，藏了幅你的画像，画的是你第一次穿来那天，站在月季丛前的样子，头发上还沾着雨珠……”
电子屏突然暗了下去，苏然的声音消失在电流声里。林悦的眼眶发热，转身时撞进他怀里，他的手紧紧箍着她的腰，像要把她揉进骨血里。
“画像还在吗？”她的声音埋在他颈窝。
“在，被我锁在玻璃柜里，像藏着整个星空。”他的呼吸带着颤抖，“怕时空乱流把它卷走，怕管理局的人没收，更怕……怕你回不来，留着画像也算个念想。”
林悦踮脚吻掉他眼角的湿意，指腹擦过他脸颊的疤痕：“以后不会再让你一个人等了。”
暮色漫进画室时，苏然在地上画了个巨大的星轨阵。拓印粉撒在阵眼，像圈银色的河，他牵着林悦站进去，手环与银链的共振让粉末泛起涟漪，映得两人的影子在墙上交叠，像幅流动的画。
“记住要想最珍贵的瞬间。”他的指尖扣住她的掌心，温度烫得惊人。
子时的钟声从老教堂传来，第一声钟响落时，天狼星恰好爬上屋顶。林悦闭上眼，脑海里闪过无数画面：暴雨夜他把外套披在她身上，藏书阁里他卷袖口的弧度，能量室里他挡在她身前的背影，还有此刻他掌心的温度……
“悦悦。”苏然的声音在耳边响起，带着能量共振的微麻，“我想的是现在。”
林悦睁开眼，撞进他盛满星光的眸子。拓印粉突然炸开银蓝色的光，顺着两人交握的手往上爬，在天花板投射出完整的星轨图——比任何时候都清晰，回字巷与2075年老洋房的坐标上，各亮着颗星，正沿着轨道缓缓靠近，最终在中点汇成一颗更亮的星。
“这是……”
“我们的专属星。”苏然的吻落在她眉心，“祖父说，真心相爱的人，会在时空中创造属于自己的星，永远不会熄灭。”
光渐渐褪去时，林悦发现掌心多了个淡金色的印记，是朵月季缠着星轨的图案，和苏然手背上的印记一模一样。他的指尖抚过她的掌心，印记忽然发烫，像有生命般微微跳动。
“这是‘双生印’。”他的眼底浮着笑，“以后无论在哪个时空，只要想着对方，印记就会发烫，比任何通讯器都靠谱。”
后半夜的画室很静，只有星象仪的光点在墙上流转。林悦蜷在苏然怀里看星轨图，他的手在她发间轻轻穿梭，像在梳理流淌的时光。
“你知道吗？”她的声音带着困意，“王婶说，观测站建好后，会有个‘时空信箱’，能寄东西到指定的时间点。”
“想寄什么？”
“把我们的画寄给五十年前的祖父。”她往他怀里蹭了蹭，“告诉他，他等的人，我们找到了。”
苏然低笑出声，吻落在她发顶：“还要寄块桂花糕，让他知道，五十年后的回字巷，还是他记忆里的味道。”
晨光再次爬上青瓦时，林悦被窗台的鸟鸣吵醒。苏然不在身边，画架上却多了幅新画——是她睡着时的样子，蜷在藤椅上，发间落着片月季花瓣，背景是银蓝色的星轨，角落写着行字：“我的时空坐标，永远是你。”
画室的门开着，苏然的声音从巷口传来，正和王婶说笑着搬花：“王婶放心，这月季我懂，得用晨露浇，还得听着画架的沙沙声才肯开花……”
林悦走到窗边，看着他弯腰搬花盆的背影，晨光在他身上镀了层金边，手背上的双生印泛着淡光。她忽然想起那封信里的花瓣，想起梧桐树上的刻字，想起星轨阵里交握的手，原来所有的相遇都不是偶然，是时光早就写好的剧本，只等两个主角并肩翻开。
她抓起画笔，在画布上添了笔——把两颗星之间的轨道，画成了缠绕的红绳。
