晨露在月季花瓣上滚成碎钻时，林悦正踮脚够画架最高处的颜料盒。苏然从身后伸手替她取下，掌心不经意擦过她的腰侧，像投了颗石子进心湖，漾得她指尖发颤。
“站不稳就踩凳子。”他把颜料递过来时，眼底浮着笑，“昨天在阁楼摔的淤青还没消。”
林悦的脸腾地红了。昨夜在老洋房阁楼，她蜷在他腿上看星轨图，翻身时没坐稳，膝盖磕在木箱角，是他抱着她找医药箱，指尖沾着碘伏在淤青处轻轻打圈，呼吸扫过耳廓的温度至今没散。
“画最后一朵月季吧。”苏然拖了把藤椅坐在画架旁，手里转着支铅笔，“陈爷爷说，画完这朵，星轨就真正合上了。”
画布上的三十七朵月季已有了形态，独留右下角的空白。林悦蘸了点钛白，笔尖悬在半空又停下：“该用什么颜色？”
“用晨光的颜色。”苏然起身走到窗边，推开木格窗。朝阳正爬上青瓦，把金红的光泼进画室，落在月季丛上，“你看，花瓣边缘的金边，是被时光吻过的痕迹。”
他的侧脸在晨光里泛着绒光，林悦忽然想起那张五十年前的素描——原来祖父镜头里的少年，和此刻的他重合了。她抓起另一支画笔塞到他手里：“一起画。”
苏然的指尖碰到笔杆时微顿，随即握紧。两人的手臂在画布上方交叠，他的手长而稳，她的手轻而巧，金红颜料在白纸上漫开时，指腹偶尔相触，像有电流顺着笔杆窜上来。
“这里该深一点。”苏然握住她的手往调色盘里蘸了些赭石，掌心的温度透过笔杆传来，“像你第一次穿来2075年，巷口路灯的光。”
林悦的心跳漏了拍。那天暴雨刚停，她缩在电话亭里发抖，是他举着伞站在光晕里，灰衬衫被雨水浸得半透，喊她“别怕，我带你走”。
画笔在纸上簌簌游走，不知不觉间，最后一朵月季有了模样。花瓣边缘的金边泛着暖意，花心藏着两颗交缠的星子——是苏然悄悄添上的，用银灰色颜料勾了细细的光。
“这是……”
“我们。”他放下画笔，指尖点在星子上，“双生星，轨道永远交叠。”
林悦望着画里的星子，忽然被他拽进怀里。晨光从木格窗斜切进来，在他睫毛上镀了层金，吻落下来时带着松节油的气息，比昨夜阁楼的吻更沉，更笃定，像要把彼此的呼吸都揉进骨血里。
画架被撞得晃了晃，颜料管滚落在地，靛蓝与金红在青砖上洇开，倒像幅抽象的星空图。林悦的手按在他后背，能摸到旧伤的凸起——是能量室碎片划的疤，现在覆着层薄汗，在晨光里泛着微光。
“轻点……”她的声音埋在他颈窝，带着点发颤的气音。
苏然的动作缓下来，鼻尖蹭过她的耳垂：“怕痒？”
这两个字像开关，瞬间打开记忆闸门。暴雨夜的电话亭，他的指尖擦过她唇角时也这么问；藏书阁卷袖口时，指腹无意扫过她手腕内侧，看她缩手便低笑；昨夜在老洋房，她蜷在他腿上打盹，他故意用胡茬蹭她脸颊，换她气鼓鼓地捶他胸口。
林悦伸手推开他，却被他捉住手腕按在画架上。银链与手环在两人交握的腕间相碰，发出清脆的响，像在为这晨光里的亲昵伴奏。
“王婶该来了。”她偏过头躲开他的吻，耳廓红得能滴出血。
苏然低笑着松了手，指腹却还缠着她的指尖不放。画室的门果然被轻轻叩响，王婶的声音隔着门板飘进来：“悦悦，新烤的桂花糕，给你和……那位小伙子带了点。”
“谢谢王婶！”林悦慌忙整理被扯乱的衣领，转身时撞进苏然含笑的目光里，脸颊更烫了。
王婶放下食盒就识趣地走了，临走前冲苏然挤了挤眼：“小伙子看着面善，像我们巷口老苏家的孙子——哦不对，老苏家那孩子五十年前就搬走啦。”
苏然的手顿了顿。林悦忽然想起那张泛黄的素描，五十年前的回字巷，是不是也有个眉眼相似的少年，蹲在月季丛前看她画画？
食盒里的桂花糕还冒着热气，糖霜在阳光下闪成碎星。苏然拿起一块喂到她嘴边，指尖沾着的糖粒蹭在唇角，被他低头舔去的瞬间，林悦听见自己擂鼓似的心跳。
“下午带你去个地方。”他咬着桂花糕含糊道，“2075年的‘回字巷分巷’。”
穿过时空通道时，林悦紧紧攥着他的手。银蓝色的光流像被拉长的绸缎，掠过指尖时带着微麻的痒，比前几次穿越都安稳。落地时踩在青石板上，抬头看见熟悉的“时光杂货铺”木牌，只是门口的月季丛换成了金属盆栽，开着永不凋谢的电子花。
“陈爷爷说，这里是当年从回字巷迁来的老商户聚集地。”苏然替她拂去肩头的光尘，“看那家糖水铺，老板是王婶的孙子。”
糖水铺的铜锅里炖着莲子羹，甜香和2024年的一模一样。穿工装的老板看到苏然，笑着打招呼：“然哥，带女朋友来啦？你说的‘会画活月季’的姑娘，就是这位吧？”
林悦的脸又红了。苏然揽住她的腰往店里走，语气自然得像说过千百遍：“嗯，带她尝尝五十年后的桂花糖。”
搪瓷碗碰在一起叮当作响。林悦舀起一勺莲子，忽然发现碗底沉着颗银珠，刻着半道星轨。苏然的碗里也有一颗，拼在一起正是完整的银蓝色主能量线。
“老板说，情侣分食一碗，能得‘时空庇佑’。”他用勺柄把两颗银珠推到她面前，“收着，比戒指靠谱。”
林悦把银珠塞进帆布包，触到里面的红绳银链——是昨夜他重新串的，黑石链坠被磨得发亮。忽然注意到他手腕上多了道浅疤，像新添的。
“这是……”
“拆干扰源时被碎片划的。”他不在意地笑了笑，“医生说会留疤，我觉得挺好，和你膝盖的淤青凑一对。”
林悦的指尖轻轻覆在疤上，温热的触感透过薄衫传来。阳光透过金属窗棂落在他手背上，能看到淡青色的血管，像藏在皮肤下的星轨。
离开糖水铺时，夕阳把影子拉得很长。苏然牵着她拐进条窄巷，尽头是面涂鸦墙，画满了穿越者的留言：“1998年的阿杰，等2046年的阿琳”“2030年的雨桐，记得老槐树洞里的信”……最角落有行小字，是苏然的笔迹：“2075年的苏然，等2024年的林悦”，后面画着朵小小的月季。
“什么时候写的？”
“第一次在古籍里看到你的素描时。”他从口袋里掏出支马克笔，递给她，“该你写了。”
林悦在他名字旁边画了朵月季，花瓣里藏了行字：“两时空，共晨光”。笔尖划过墙面的沙沙声里，苏然忽然从身后抱住她，下巴搁在她肩上，在留言旁添了道银蓝色的线，把两个名字圈在一起。
“这样，时空管理局的人来了也改不掉。”他的呼吸扫过颈窝，带着桂花糖的甜，“就像我们，谁也拆不散。”
回2024年的通道开在老书店的地窖里。林悦踩着木梯往下走，忽然被苏然拉住手腕。他站在光晕里，灰衬衫的下摆被风掀起，眼底的光比通道的蓝光更亮。
“有件事没告诉你。”他从怀里掏出个青铜小盒，打开是半块星盘，“祖父说，双生星轨的终点，是‘同频时空’——我们可以选择一个时间定居，2024或2075，或者……创造属于我们的时空。”
林悦的心跳漏了一拍：“创造时空？”
“嗯，用银链和手环的共振能量，在两个时空的夹缝里造个小世界，只有我们和月季。”他把星盘塞进她手里，掌心的温度烫得她发颤，“想选哪个？”
地窖的风带着旧书的霉味，林悦望着他眼里的期待，忽然笑了：“都不选。”
苏然愣住的瞬间，被她踮脚吻住唇角：“我要2024年的晨光，也要2075年的星空，还要每天早上在回字巷吃桂花糕，晚上看你调试星象仪。”她的指尖点在他胸口，“我要两个时空都有我们的痕迹，像月季丛蔓延的根须，扎得深深的。”
苏然的黑眸里炸开细碎的光，猛地把她抱起来转圈。青铜星盘掉在地上发出清脆的响，通道的蓝光在他们周身流转，像在为这个决定鼓掌。
“好，都听你的。”他的声音带着笑，吻密密麻麻落在她额头、鼻尖、唇角，“我们就做时空里的游牧民族，哪里有彼此，哪里就是家。”
回到2024年时，夜已深了。回字巷的青石板上，王婶摆的长凳还在，上面留着半块没吃完的桂花糕。苏然牵着她走过月季丛，花瓣上的星芒纹路在月光下亮起来，像为他们铺了条银蓝色的路。
画室的灯还亮着，画架上的最后一朵月季在灯光下泛着暖意。苏然忽然从帆布包掏出个相框，把那张电子相纸和泛黄的素描拼在一起，摆在画架旁。
“这样就不会再分开了。”他从身后环住她的腰，下巴抵在发顶，“无论是五十年前的素描，还是五十年后的照片，我们都在里面。”
林悦望着相框里的两个时空，忽然明白陈爷爷说的“羁绊不灭”——不是靠能量共振，不是靠青铜密钥，而是两个人穿过时光洪流，依然愿意为彼此停下脚步的决心。
窗外的月光爬上画纸，最后一朵月季的金边仿佛真的亮了起来。苏然的指尖与她交握，银链和手环在腕间轻轻碰撞，像在哼一首只有他们能懂的调子。
“明天去看画展吧。”林悦转身埋进他怀里，“我想让2024年的风，也认识你。”
“好。”
“还要去2075年的天文台，看你说的‘比回字巷亮十倍’的星空。”
“都依你。”
夜色渐浓，画室里的呼吸渐渐重合。画架上的月季与星子在灯光下静默，像在见证一段跨越时空的承诺——爱不是单行道，是双生星轨，无论绕多少圈，总会在晨光里相遇，在暮色里相拥，在所有能感知到彼此的时光里，永远同行。
