凌晨三点，阁楼的木板突然发出“咔嗒”轻响。
林悦猛地惊醒，素描本从胸口滑落在地。窗外的月光不知何时被乌云吞没，只有手环上的银链在黑暗里泛着微光——那是苏然送的能量手环，此刻正随着某种频率轻轻震颤，像在预警什么。
“怎么了？”
苏然的声音从楼梯口传来，带着刚睡醒的沙哑。他手里拿着台灯，暖黄的光晕照亮了他凌乱的发梢，灰色针织衫的领口松垮地敞开着，露出锁骨处淡青色的血管。
林悦指着手环：“它一直在动。”
苏然快步走到床边，台灯的光落在手环上时，他的眉头瞬间蹙起：“能量波动异常，比预测提前了十二个小时。”他转身往楼下走，“可能是时空管理局的人在强行干预能量线。”
林悦抓起帆布包追上去，手指碰到昨晚画了他侧影的素描本，心脏像被什么攥紧了。客厅里的黄铜罗盘指针正在疯狂转动，玻璃罩里的黑色石头发出尖锐的嗡鸣，墙壁上的星象图突然亮起，银蓝色的主能量线像条沸腾的河，正一点点变成刺目的猩红。
“他们想干什么？”林悦的声音发颤，那些黑衣人追捕她的画面突然涌进脑海。
“强行撕裂稳定通道。”苏然打开地下室的门，冷白的灯光照亮了工作台上的金属环——原本稳定的蓝光此刻剧烈跳动，像濒死的心脏，“他们需要‘适配者’的能量当钥匙，你是最近出现的最强波动源。”
他的指尖在仪器上飞快操作，侧脸的线条在灯光下显得格外锋利。林悦忽然注意到他手腕上的银链也在震颤，链坠的黑石和玻璃罩里的那块产生了共鸣，发出细碎的裂纹声。
“你的石头……”
“别管它。”苏然打断她，从抽屉里拿出个巴掌大的金属盒，“这是紧急传送器，一旦被围住就按红色按钮，能把你送到三公里外的废弃工厂。”他把盒子塞进她手心，指尖的温度烫得她一缩，“记住，无论发生什么，别回头。”
林悦攥紧金属盒，冰凉的触感却压不住掌心的汗。她看着苏然专注调试仪器的侧脸，忽然很想问“那你呢”，可楼下突然传来的撞门声让她把话咽了回去。
“砰——砰——砰——”
沉重的撞击声像擂鼓，伴随着扩音器的冰冷机械音：“时空管理局执行公务，里面的人立刻开门接受检查！”
苏然的眼神沉了下去，一把抓住林悦的手腕往阁楼跑：“从天窗走，顺着排水管下去，我引开他们。”
他的手掌很大，攥得很紧，林悦能感觉到他指腹的薄茧和急促的心跳。阁楼的天窗积着灰，苏然用肩膀撞开时，碎玻璃溅落在他背上，他却像没感觉一样，先把林悦托了出去。
“沿着巷尾跑，别停。”他仰头看着她，黑眸在夜色里亮得惊人，“我会去找你。”
林悦刚抓住排水管，就听见楼下传来破门的巨响。她回头看了一眼，苏然正把那本牛皮笔记本塞进怀里，转身冲向客厅的火光——是他点燃了桌上的酒精，想用烟雾阻碍追兵。
“苏然！”她忍不住喊出声。
他回头冲她笑了笑，那笑容在火光里显得格外耀眼，像有人在黑暗里划亮了一根火柴。“跑！”
排水管的铁锈蹭破了手心，林悦顺着墙壁往下滑时，看见十几个黑衣人冲进了洋房，手电筒的光柱在院子里扫来扫去。她落地时崴了脚，疼得差点叫出声，只能咬着牙往巷尾跑，帆布包里的素描本和明信片硌着后背，像块滚烫的烙铁。
老城区的巷弄像迷宫，林悦凭着白天的记忆钻进狭窄的夹道。雨不知何时下了起来，豆大的雨点砸在头顶的铁皮棚上，发出噼里啪啦的声响，掩盖了她的脚步声，也模糊了视线。
“在那边！”
身后传来黑衣人的喊叫，手电筒的光柱刺破雨幕，落在她脚边的水洼里。林悦吓得心脏骤停，转身拐进另一条岔路，却不小心撞进了一个怀抱。
“嘘。”
熟悉的雪松气息裹着雨水扑面而来，苏然捂住她的嘴，把她拽进旁边的电话亭。狭小的空间里，两人的呼吸交缠在一起，他后背的衣服破了个口子，渗出血迹混着雨水往下滴。
“你受伤了！”林悦想碰他的伤口，却被他按住手。
“别说话。”他的声音压得很低，温热的呼吸扫过她的耳廓，“他们就在外面。”
电话亭的玻璃上蒙着水汽，能看到外面晃动的手电筒光。林悦的后背贴着冰冷的玻璃，雨水顺着缝隙渗进来，打湿了她的发梢。苏然则站在她面前，几乎把她整个圈在怀里，用身体挡住可能被看到的角度。
空间太小了，她能清晰地闻到他身上的味道——雪松混着雨水的清冽，还有一丝淡淡的血腥味。他的衬衫湿透了，紧贴着胸膛，勾勒出清晰的轮廓，每一次呼吸起伏都带着让人失序的频率。
“冷吗？”苏然忽然问，声音在雨声里显得格外清晰。
林悦摇摇头，却忍不住打了个寒颤。雨太大了，夜风灌进来带着刺骨的凉。下一秒，她感觉身上一沉——苏然把自己的外套脱下来披在了她肩上。
带着他体温的布料裹住全身时，林悦愣住了。他里面的衬衫本就湿透，现在更是完全贴在皮肤上，能看到锁骨处的水珠顺着往下滑，没入领口消失不见。
“你会生病的。”她想把外套还给他，手却被他攥住。
“我比你耐寒。”他的拇指轻轻摩挲着她的手背，像是在安抚，“而且……”他顿了顿，目光落在她被雨水打湿的睫毛上，“我不能让你有事。”
这句话像颗石子投进心湖，漾开圈圈涟漪。林悦看着他近在咫尺的眼睛，雨幕在玻璃外模糊成一片，可他眼底的光却比任何时候都亮，像把整个星空都装在了里面。
忽然，外面传来脚步声，手电筒的光扫过电话亭的玻璃，照亮了苏然的侧脸。他下意识地把林悦往怀里带了带，她的额头撞到他的下巴，两人同时闷哼一声。
“这里没人，去那边看看！”
黑衣人的声音渐渐远去，林悦却还埋在他怀里，能感觉到他胸腔的震动和有力的心跳。她想退开，却被他按住了后颈——不是之前处理伤口时的温柔，而是带着点不容拒绝的力度，让她的脸只能贴着他的胸口。
“别动。”他的声音很低，带着点沙哑，“再等会儿。”
林悦乖乖不动了，耳朵贴在他湿透的衬衫上，听着他越来越快的心跳。那声音比外面的雨声还要清晰，像在和她的心跳共振，咚、咚、咚地敲在同一个频率上。
不知过了多久，苏然才松开手。林悦抬头时，刚好看到他喉结滚动了一下，目光落在她的嘴唇上，眼神很深，像要把她吸进去。
“你的嘴唇……”他忽然伸手，指腹轻轻擦过她的唇角。
林悦的呼吸猛地停了。他的指尖带着雨水的凉意，擦过的地方却像燃起了一簇火，从唇角一路烧到心底。她这才想起，刚才撞进他怀里时，嘴唇好像不小心碰到了他的锁骨。
“红了。”他的声音比刚才更低，黑眸里像落了星火，“像回字巷的月季。”
雨声好像突然消失了，电话亭里只剩下两人急促的呼吸。林悦看着他越来越近的脸，能看清他睫毛上的水珠，闻到他衬衫上的雪松香，还有那让心跳失序的气息。
就在两人的鼻尖快要碰到一起时，苏然忽然偏过头，咳嗽了两声。
“我们得走了。”他移开视线，声音有些不自然，“他们可能会回来。”
林悦这才回过神，脸颊烫得能煮熟鸡蛋。她慌忙低下头，整理着披在肩上的外套，却发现口袋里有个硬纸壳——是白天在跳蚤市场买的明信片，不知何时被苏然塞了进去。
苏然推开电话亭的门，先探头看了看巷口，确认没人后才回头对她说：“跟着我，别掉队。”
雨还在下，他走在前面，用身体为她挡住大部分雨水。林悦看着他宽厚的背影，忽然想起刚才在他怀里听到的心跳，还有他擦过她唇角的指尖，脚步不由得慢了半拍。
“快点。”苏然回头，伸手拉住她的手腕，这次的力度很轻，像怕弄疼她。
两人踩着水洼往废弃工厂跑，巷子里的路灯忽明忽暗，把他们的影子拉得很长又缩短，像在跳一支无声的舞。路过一个拐角时，林悦脚下一滑，苏然及时拽住她，她却顺势撞进他怀里，这次是结结实实的拥抱。
“小心点。”他的声音在头顶响起，带着笑意，“再摔一次，我可不一定能扶住你。”
林悦抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。雨珠从他额前的碎发滴落，滑过鼻梁，落在嘴唇上。她鬼使神差地伸出手，用指腹帮他擦去了那颗水珠。
指尖的触感柔软温热，像触电一样，两人同时愣住了。
苏然的黑眸猛地变深，像被点燃的星火。他低下头，这次没有再躲开，温热的呼吸落在她的唇上，带着雨水的清冽和雪松的干净。
林悦的心跳像要炸开，闭上眼睛的前一秒，她看到他睫毛上的水珠，像谁在时光里偷偷落下的泪。
就在两人的嘴唇快要碰到一起时，远处突然传来警笛声，刺破了雨幕和暧昧的氛围。
“该死。”苏然低咒一声，拽着林悦往工厂后门跑，“他们调了支援。”
废弃工厂的铁门锈得厉害，苏然用肩膀撞开时发出刺耳的声响。里面漆黑一片，只有月光透过破损的屋顶，照亮满地的废弃零件和蛛网。
“这边。”苏然熟门熟路地往深处走，手里不知何时多了个打火机，昏黄的火苗在他指尖跳动，“祖父以前在这里藏过东西。”
他带着她钻进一个隐蔽的隔间，里面竟然有张旧行军床和几个木箱。苏然关上隔间的门，打火机的光照亮了他的脸，也照亮了木箱上的星象符号——和笔记本里的一模一样。
“这里是……”
“备用安全屋。”苏然打开一个木箱，里面放着罐头、手电筒和一些医疗用品，“他们短时间找不到这里。”
他拿出碘伏和纱布，转身要处理后背的伤口，林悦却按住了他的手：“我来吧。”
苏然愣了一下，随即点点头，转过身背对着她。他的衬衫已经和伤口粘在了一起，林悦撕开时，他忍不住闷哼了一声，后背的肌肉紧绷着。
“疼吗？”她的声音放得很轻，棉签蘸着碘伏轻轻涂抹在伤口上。
“没事。”他的声音有些沙哑，“比小时候被能量波烫到轻多了。”
林悦的动作顿了顿：“你小时候也受过伤？”
“嗯，跟着祖父研究仪器时不小心被能量灼伤。”他的指尖无意识地敲着膝盖，“从那以后就知道，时空能量既危险又迷人。”
她看着他后背纵横交错的旧伤疤，忽然觉得，他看似从容的背后，藏着很多她不知道的故事。就像这废弃工厂的暗格，表面是冰冷的金属，里面却藏着温暖的罐头和星象图。
处理完伤口，林悦把医疗用品收进木箱，苏然则从另一个箱子里翻出件干净的黑色外套：“先换上吧，湿衣服穿久了会感冒。”
外套带着淡淡的樟脑味，是男式的，很大，穿在林悦身上像偷穿了大人衣服。她卷起袖子时，手腕上的银色手环和苏然的银链产生了共鸣，发出细碎的微光。
“它们在呼应。”苏然的目光落在手环上，“这是用同一块黑石做的，祖父说，有羁绊的人戴着，会产生能量共鸣。”
“羁绊？”林悦的心跳漏了一拍。
苏然没回答，只是从怀里掏出那本牛皮笔记本，借着打火机的光翻到其中一页：“你看，三天后的能量峰值轨迹变了，应该是管理局强行干预导致的。”
林悦凑近去看，原本平滑的曲线变得崎岖，像被什么东西硬生生扯断又重新接起来。她的指尖落在曲线断裂的地方，忽然想起刚才在电话亭里的那个未完成的吻，心跳又开始失序。
“这样的话，穿越会更危险吗？”
“会不稳定。”苏然的声音沉了些，“但也不是没有办法，只要找到新的平衡点。”他忽然抬头，目光落在她身后的木箱上，“你帮我拿下那个星盘，在最上面的箱子里。”
林悦起身去拿，脚下却被一根铁链绊倒，整个人往前扑去。苏然眼疾手快地接住她，两人一起摔倒在行军床上，发出“咚”的一声闷响。
她趴在他胸口，能听到他瞬间加速的心跳，和他衬衫上的樟脑味混在一起，形成一种奇异的安心感。苏然的手还环在她的腰上，掌心的温度透过外套渗进来，烫得她一颤。
“对、对不起。”林悦慌忙想爬起来，却被他按住了肩膀。
打火机滚落在地，火苗熄灭了，隔间里陷入一片黑暗，只有手环和银链还在发出微光。距离忽然变得很近，她能感觉到他的呼吸落在颈窝，带着温热的触感，还有那让她心跳失序的频率。
“别动。”他的声音在黑暗里格外清晰，带着点沙哑，“让我抱一会儿。”
林悦的身体僵住了，任由他抱着，听着他渐渐平稳的心跳。黑暗放大了所有感官，她能闻到他身上的雪松香，感觉到他手掌的温度，还有那透过薄薄衣料传来的、让人心慌的悸动。
不知过了多久，苏然才松开手，在黑暗里摸索着捡起打火机重新点燃。火光亮起时，两人都有些不自然地别开视线，脸颊在昏黄的光线下泛着红。
“星盘……”林悦率先打破沉默，指了指掉在地上的铜制星盘。
苏然捡起星盘，放在笔记本上，开始计算新的能量轨迹。林悦坐在他身边，假装看星盘，目光却不受控制地落在他的侧脸上。火光在他睫毛上跳跃，投下明明灭灭的影，像谁在时光里写下的诗。
雨渐渐小了，隔间外传来滴答的水声。苏然算得很专注，偶尔会用笔敲敲额头，发出轻轻的声响。林悦看着他的手指在星盘上滑动，忽然觉得，这样的时光也很好——没有追捕，没有时空裂缝，只有他、她，和一本写满秘密的笔记。
“算出来了。”苏然的声音带着点疲惫，却难掩兴奋，“新的平衡点在午夜三点，比原来晚了两个小时，但更稳定。”
林悦的心脏猛地一沉。她该高兴的，可看着苏然布满红血丝的眼睛和疲惫的侧脸，心里却涌上浓浓的不舍。三天后的午夜，她就要离开这里，离开这个在陌生时空里给她温暖和保护的人了吗？
“怎么了？”苏然注意到她的沉默，“不高兴？”
“没有。”林悦摇摇头，指尖无意识地摩挲着明信片，“只是觉得……太快了。”
苏然的动作顿了顿，目光落在她手里的明信片上，上面的回字巷在火光里显得格外温柔。“你不属于这里。”他的声音低了些，“回字巷有你的月季和画展，那些才是你该有的生活。”
“那你呢？”林悦终于问出了口，声音带着点不易察觉的颤抖，“我走了以后，你怎么办？”
苏然笑了笑，伸手揉了揉她的头发，动作自然又亲昵：“继续研究时空裂缝，说不定哪天，我会穿越到2024年，去看你的画展。”
“真的吗？”林悦的眼睛亮了起来。
“真的。”他的黑眸里闪着光，“到时候，你要给我画一幅星象图，就画我们第一次见面那天的星空。”
林悦用力点头，眼眶却莫名发热。她低下头，假装看明信片，眼泪却像断了线的珠子，砸在印着回字巷的图案上，晕开一小片水渍。
苏然没有说话，只是安静地坐在她身边，陪着她看雨。隔间里的火光忽明忽暗，映着两人的影子依偎在一起，像幅被时光定格的画。
不知过了多久，林悦靠着墙壁睡着了。苏然把自己的外套披在她身上，轻轻拿走她手里的明信片，上面的泪痕已经干涸，只留下淡淡的水迹。他看着上面的回字巷，又看了看林悦熟睡的侧脸，眼底闪过复杂的情绪，像有什么东西正在悄然改变。
他从怀里掏出个小巧的银质相框，里面嵌着张泛黄的照片。照片上是个梳着麻花辫的小女孩，站在回字巷的月季花丛前，手里举着支素描笔，笑得露出两颗小虎牙。
火光在相框边缘跳动，林悦的呼吸轻轻拂过照片，苏然的指尖在小女孩的脸上停顿了很久，才低声呢喃：“我等了你很久了，林悦。”
这句话轻得像叹息，被窗外的雨声吞没。他把相框放回怀里，小心翼翼地调整了一下林悦靠着的姿势，让她睡得更舒服些。自己则靠在墙壁上，借着微弱的火光翻看那本牛皮笔记本，指尖划过祖父写下的最后一句话：“时空流转，羁绊不灭，当银石共振时，便是命定之人重逢之刻。”
他抬头看向林悦熟睡的侧脸，她的眉头微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。苏然伸出手，想抚平她眉间的褶皱，指尖快要碰到时却又停住，最终只是轻轻拂去她落在脸颊的碎发。
雨彻底停了，天边泛起鱼肚白。废弃工厂的暗格里，火光渐渐微弱，只剩下手环和银链还在发出细碎的微光，像两颗依偎在一起的星子，在寂静的时光里，悄悄跳动着相同的频率。
林悦在半梦半醒间，感觉有人为自己盖紧了外套，带着雪松气息的温暖包裹着全身，让她下意识地往热源靠了靠，嘴角扬起一抹安心的弧度。她不知道的是，身边的人彻夜未眠，目光始终落在她脸上，像在描摹一件失而复得的珍宝。
当第一缕晨光透过破损的屋顶照进来时，苏然合上笔记本，轻轻推了推林悦：“醒了吗？我们该换个地方了。”
林悦迷迷糊糊地睁开眼，看到他眼底的红血丝，心里一紧：“你没睡？”
“睡了一会儿。”他笑了笑，语气轻松，却掩不住疲惫，“安全屋不能待太久，我知道个更隐蔽的地方。”
他起身时，林悦注意到他怀里露出的相框一角，照片上的小女孩有点眼熟，却没来得及细问，就被他拉着往外走。晨光穿过工厂的铁架，在地上投下斑驳的光影，像谁在时光的画布上，轻轻画下了一道温暖的轨迹。
巷口的积水倒映着蓝天，昨夜的狼狈仿佛一场梦。苏然走在前面，步伐比昨天慢了些，林悦跟在后面，看着他宽厚的背影和被风吹起的衣角，忽然觉得，无论未来有多少未知，只要跟着他，好像就什么都不怕了。
她低头看了看手腕上的银色手环，又看了看苏然手腕上的银链，它们在晨光里泛着柔和的光，像在悄悄诉说着一个跨越五十年的秘密。也许，有些羁绊，从一开始就注定好了，无论时空如何阻隔，总会在某个转角，再次相遇。
