阁楼的晨光带着旧木头的味道，透过雕花木窗落在林悦脸上时，她正趴在素描本上打盹。铅笔滚落在地毯上，留下一道浅浅的炭痕，像谁在时光里偷偷画下的伏笔。
“醒了？”
苏然的声音从楼梯口传来，林悦猛地抬头，额前的碎发蹭得有些凌乱。她这才发现自己昨晚对着那本牛皮笔记本睡着了，纸上还残留着几处无意识的涂鸦——歪歪扭扭的星象符号，旁边画着半朵回字巷的月季。
“抱歉，我……”她慌忙合上素描本，脸颊发烫。在陌生男人的家里睡过头，还把人家的研究笔记当枕头，实在太失礼了。
苏然却像没看见她的窘迫，手里端着托盘走上阁楼：“煎了鸡蛋，配了点全麦面包。”
托盘上的白瓷盘冒着热气，煎蛋的边缘微微焦脆，撒着细盐粒，旁边摆着杯温牛奶，杯壁上凝着细密的水珠。林悦看着这份简单的早餐，忽然想起小时候发烧时，妈妈也是这样给她煎蛋，说“吃点热的就有力气了”。
“谢谢。”她接过餐盘时，指尖又碰到了他的手。这次苏然没有立刻收回，温热的触感停留了半秒，像电流顺着手臂爬上来，让她握着餐盘的手指紧了紧。
“楼下凉，在这里吃吧。”苏然指了指窗边的小桌，阳光刚好落在那里，铺成一块暖融融的光斑。他转身时，林悦注意到他换了件浅灰色的针织衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，比昨天的白衬衫多了几分柔和。
阁楼被改造成了半开放式的书房，一面墙装着玻璃柜，里面摆着些旧怀表、铜制望远镜，还有个巴掌大的星盘，指针在晨光里泛着冷光。另一面墙挂着幅更大的星象图，用不同颜色的丝线标注着星轨，其中一条银蓝色的线从“2024”的位置延伸出来，像条发光的河，终点落在“2075”的坐标上。
“这是……”林悦咬着面包凑近看，星图边缘标注着密密麻麻的日期，最近的一个红圈就在三天后。
“时空能量流动图。”苏然端着自己的餐盘坐在对面，晨光落在他睫毛上，投下一小片阴影，“银蓝色是主能量线，回字巷和这里就像两个端点。”他用指尖点了点图上的红圈，“三天后会有次能量峰值，可能是近期最稳定的穿越窗口。”
林悦的心跳漏了一拍：“也就是说，我有可能在那天回去？”
“可能性很大。”苏然喝了口牛奶，喉结轻轻滚动，“但需要先确认能量波动的频率，不然容易被时空乱流撕碎。”他忽然抬眼，目光落在她手里的素描本上，“你昨晚画了什么？”
林悦的手指猛地按住封面，想起那些无意识的涂鸦：“没、没什么，随便画画。”
“我看看。”苏然的语气带着点不容拒绝的温柔，伸手时，袖口滑落下来，露出手腕上串着的银链——链坠是块黑色的小石头，和客厅玻璃罩里的那块很像，只是更小些，在晨光里泛着微光。
林悦没来得及躲，素描本已经被他抽了过去。他翻开的动作很轻，像在对待易碎的古籍，当看到那页星象符号和半朵月季时，他的指尖顿了顿。
“这符号……”他的黑眸里闪过惊讶，“你是凭感觉画的？”
“嗯。”林悦点头，“昨晚看你的笔记，睡着前好像脑子里都是这些，可能是做梦画的。”
苏然却指着符号旁边的月季，眼底浮起笑意：“回字巷的？”
“你怎么知道？”林悦愣住了。那月季只画了半朵，花瓣的弧度带着她独有的笔触，是她画了无数次的品种。
“祖父的笔记里提过，回字巷的老月季能感应时空能量，花瓣上会有星芒纹路。”他指尖轻轻拂过画纸，动作温柔得像在触摸真花，“你画的花瓣边缘，刚好有这种纹路。”
林悦凑近一看，果然发现自己无意识画的线条里，藏着细碎的星形纹路，像被晨光镀上的金边。她这才想起，回字巷的月季总在傍晚泛着微光，原来不是阳光的缘故。
“原来它们不是普通的花。”她喃喃道，心里忽然涌上些说不清的情绪。那些被她当作日常的风景，竟然都藏着时空的秘密。
“万物都在能量场里。”苏然合上素描本，递还给她时，指腹不小心擦过她的掌心。这次林悦没躲，任由那微凉的触感像羽毛般扫过，留下一串酥麻的痒。
早餐后的时光在研究星图中溜走。苏然搬来台老式投影仪，把祖父笔记里的星轨数据投射在墙上，光斑在他脸上明明灭灭。林悦坐在他身边，手里拿着铅笔，按照他的提示标注能量峰值，偶尔笔尖碰到一起，两人都会顿一下，然后若无其事地移开，却没发现彼此泛红的耳尖。
“这里的频率对不上。”林悦指着一组跳动的数字，眉头皱得很紧。她对数字向来不敏感，看久了只觉得头晕。
苏然俯身过来，温热的呼吸扫过她的发顶：“看这条曲线，能量在午夜十二点会有个低谷。”他的手臂几乎环住她的肩膀，指腹点在屏幕上的红点，“我们要在这时候启动装置，才能避开能量冲击。”
林悦的心跳像被按了快进键，他身上的雪松香混着阳光的味道，比阁楼的旧木头气息更让人安心。她能感觉到他胸腔的震动，随着说话的节奏轻轻起伏，像某种安稳的鼓点。
“听懂了吗？”他忽然低头，鼻尖离她的额头只有半寸，黑眸里清晰地映着她的脸。
林悦猛地回神，慌忙点头，却因为动作太急，额头不小心撞到他的下巴。“唔”的一声轻响，两人同时往后退。
“抱歉！”林悦捂着头，抬头就看见苏然捂着下巴，眼底却漾着笑意，像只偷吃到糖的猫。
“你比星轨还难捉摸。”他打趣道，指尖轻轻碰了碰自己的下巴，那里大概还留着她额头的温度。
林悦的脸瞬间烧起来，转身假装整理散落的图纸，耳根却红得能滴出血。窗外的蝉鸣不知何时响了起来，一声声撞在心上，让整个阁楼都变得燥热。
午后，苏然说要去老城区的跳蚤市场找个零件，修复祖父留下的能量监测仪。林悦本想留在家里研究星图，却被他一句“那里有卖复刻版的2024年明信片”勾动了心思。
“真的有？”她攥着帆布包的带子，眼睛亮得像藏了星星。回字巷的邮筒总塞着陌生人的明信片，她一直想收集些老物件，只是没来得及。
“去了就知道。”苏然的嘴角噙着笑，递给她一顶宽檐帽，“遮着脸，免得被巡逻队认出来。”
老城区的跳蚤市场藏在狭窄的巷弄里，石板路被踩得发亮，两侧的摊位摆着旧收音机、泛黄的海报、掉漆的机械表，甚至还有个老奶奶在卖手工布偶，针脚粗糙却很温暖，像回字巷王婶的手艺。
“这里怎么……”林悦看着巷口的木质招牌，上面刻着“时光杂货铺”，字体和回字巷的老书店一模一样。
“五十年前从那边搬过来的。”苏然低声解释，手指轻轻扶了扶她被风吹歪的帽子，“老城区保留了很多旧时代的痕迹，算是这个冰冷时代里的一点温度。”
他的指尖擦过她的耳廓，带着微凉的触感，林悦下意识地缩了缩脖子，却听见他轻笑一声：“怕痒？”
“才没有。”她嘴硬，脚步却不由得加快，差点撞上前面的摊位。苏然伸手拉住她的手腕，力道很轻，却稳稳地把她带回到身边。
两人的影子被夕阳拉得很长，在石板路上交叠在一起。林悦看着地上那团模糊的影子，忽然觉得，如果一直这样走下去，好像也不错。
在一个堆满旧书的摊位前，林悦果然找到了那盒2024年的明信片。上面印着回字巷的青石板路，雨后的月季沾着水珠，和她记忆里的一模一样。
“我要这个。”她把明信片抱在怀里，像抱着稀世珍宝。
老板是个戴老花镜的老爷爷，眯着眼打量她：“小姑娘是从过去来的吧？这明信片啊，只有念旧的人才会懂。”
林悦的心跳漏了一拍，苏然却不动声色地挡在她身前，付了钱：“爷爷好眼光。”
离开摊位时，林悦小声问：“他怎么知道？”
“老城区的人多少都懂点时空的事。”苏然把一个机械零件塞进帆布包，指尖碰了碰她怀里的明信片，“喜欢就多买点，以后……或许用得上。”
他没说以后用在哪里，林悦却忽然想起三天后的穿越窗口。如果真的回去了，这些明信片会是她来过2075年的唯一证明。可看着身边苏然的侧脸，她心里竟莫名涌上一丝舍不得。
路过巷尾的糖水铺时，苏然突然停下脚步：“想喝吗？”
铺子门口的锅里炖着银耳莲子羹，甜香混着桂花味，飘得很远。林悦点点头，她小时候总缠着妈妈买这个，说“喝了能画出月亮的味道”。
两人坐在角落的小桌旁，搪瓷碗里的糖水冒着热气。林悦舀了一勺，莲子煮得很糯，甜而不腻。苏然则用小勺慢慢搅着，目光落在她被热气熏得微红的脸颊上。
“你以前……经常帮人处理时空穿越的事吗？”林悦忽然问。她很好奇，这个看起来和她年纪相仿的男生，怎么会对时空裂缝如此熟悉，又怎么能如此从容地面对她这个“异类”。
苏然的动作顿了顿，黑眸里闪过一丝复杂的情绪：“小时候见过一次穿越者，是个从1980年来的老奶奶，说要找她失踪的丈夫。”
“找到了吗？”
“找到了。”苏然的声音低了些，“但她不愿意回去，说这里的丈夫虽然老了，却记得她喜欢吃桂花糖。”他抬眼看向林悦，目光很深，“有时候，时空的距离，未必比人心的距离远。”
林悦握着勺子的手紧了紧。她想起回字巷那个总坐在藤椅上的老爷爷，每天都对着空椅子说“你爱的茉莉开了”，后来才知道，他的妻子五十年前在巷口走失，再也没回来。
“那你呢？”她鼓起勇气问，“你没想过穿越到过去看看吗？”
苏然笑了笑，舀起一勺糖水递到她嘴边：“尝尝这个，莲子心去了。”
林悦下意识地张嘴，甜糯的莲子滑进嘴里时，才反应过来这个动作有多亲昵。她慌忙别开脸，耳根又开始发烫，却听见他在耳边低语：“现在有更想做的事。”
晚风带着桂花的甜香从巷口吹来，吹乱了林悦额前的碎发。她不敢抬头看苏然的眼睛，只觉得那碗糖水的甜味，顺着喉咙一直甜到了心底，比回字巷任何时候的月光都要温柔。
回到洋房时，天色已经擦黑。苏然径直走进地下室，那里藏着他祖父留下的实验室。林悦抱着明信片站在楼梯口，听见下面传来金属碰撞的轻响，像有人在敲开时光的门。
“下来吗？”苏然的声音从下面传来，带着点空旷的回响。
地下室比想象中整洁，货架上摆着各种仪器，中央的工作台上摊着图纸，一盏老式台灯的光晕里，悬浮着几个银色的金属环，正随着某种频率轻轻转动。
“这是……”林悦走近了才发现，金属环中间萦绕着淡蓝色的微光，像浓缩的时空裂缝。
“能量引导装置。”苏然正在调试一个表盘，“三天后就靠它稳定穿越通道。”他忽然转身，手里拿着个小巧的铜制罗盘，“帮我拿一下那边的螺丝刀。”
林悦顺着他指的方向走去，脚下却被一根电线绊了一下，整个人往前扑去。预想中的疼痛没有传来，她跌进了一个温暖的怀抱里。
苏然的手臂紧紧环着她的腰，力道大得几乎要把她揉进骨血里。林悦的脸贴在他的胸口，能清晰地听到他急促的心跳，比刚才在糖水铺时快了不止一倍。
“小心点。”他的声音在头顶响起，带着点不易察觉的沙哑，呼吸扫过她的发顶，带着桂花糖水的甜香。
林悦的心跳像要炸开，双手撑在他的胸膛上，能感觉到他衬衫下温热的皮肤和紧实的肌肉。她想站直，身体却软得没有力气，只能任由他抱着，鼻尖萦绕着他身上的雪松香，混合着淡淡的金属气息。
“对、对不起。”她的声音细若蚊蚋，眼眶却莫名发热。
苏然这才松开手，扶着她的肩膀让她站稳，指尖却还残留着她腰侧的温度。他别开视线，假装整理图纸，耳根却红得和她如出一辙。
“那个……螺丝刀。”林悦慌忙捡起地上的工具递过去，手指抖得厉害。
接下来的时间里，两人都没再说话，只有仪器的轻响在地下室回荡。林悦坐在角落的椅子上，假装看图纸，目光却不受控制地落在苏然身上。他专注时的侧脸很好看，下颌线的弧度像被月光打磨过，偶尔蹙眉时，会用指节轻轻敲着工作台，发出规律的轻响。
不知过了多久，苏然忽然说：“监测仪修好了。”
金属环中间的蓝光变得更稳定，表盘上的指针缓缓指向一个数值。林悦凑过去看，发现屏幕上跳动的曲线，和她昨晚在素描本上无意识画的纹路几乎重合。
“它在回应你。”苏然的黑眸里闪着惊喜的光，“你的能量感应比我想象中强得多。”
林悦看着那些跳动的蓝光，忽然觉得它们像极了回字巷夏夜的萤火虫，只是更亮些，像碎掉的星星掉在了这里。
“三天后，它会帮你找到回家的路。”苏然的声音低了些，灯光在他眼底投下明明灭灭的影。
林悦的心猛地一沉。她一直盼着回家，可此刻听到这句话，心里却像空了一块，闷闷的疼。她看着苏然专注调试仪器的侧脸，忽然很想问“那你呢”，话到嘴边却变成了：“需要我做什么？”
“保持你的能量稳定。”苏然转身，手里拿着个银色的手环，和他手腕上的银链材质很像，“戴上这个，能帮你屏蔽时空乱流的冲击。”
手环很轻，扣在手腕上时，传来一阵微凉的触感，像有什么东西顺着血管流进了心里。林悦低头看着它，忽然想起刚才跌进他怀里时，他急促的心跳。
也许，有些东西，比回家更让人舍不得。
深夜的阁楼又恢复了安静，只有窗外的月光落在星象图上，银蓝色的线在黑暗里泛着微光。林悦躺在床上，手里攥着那盒明信片，指尖反复摩挲着印着回字巷的那张。
楼下传来轻微的响动，她知道是苏然还在书房看笔记。这两天的画面像电影一样在脑海里回放：他为她处理伤口时的温柔，糖水铺里桂花味的风，地下室那个慌乱又心悸的拥抱……
她忽然起身，走到窗边。老城区的灯火像散落的星子，苏然书房的灯还亮着，橘黄色的光晕里，能看到他伏案的剪影。
林悦拿出素描本，借着月光轻轻落笔。这次她没有画星象符号，也没有画月季，而是画了个模糊的侧影——男生低着头，睫毛很长，手腕上的银链在灯光下泛着微光。
画到他的嘴角时，她的笔尖顿了顿，忽然想起他在糖水铺时的笑，像把月光揉碎了撒在里面。
“三天后……”她对着窗外轻声说，心里一半是回家的期待，一半是说不清道不明的牵挂。
月光穿过木窗，在画纸上投下一道细长的影子，像谁在上面轻轻吻了一下。阁楼的旧钟敲了十一下，林悦把素描本压在枕头下，手环的微凉贴着皮肤，像某个未说出口的秘密，在寂静的时光里轻轻发烫。
