晨光穿过废弃工厂的铁架时，林悦发现苏然的银链又多了道裂纹。
那道细碎的纹路像条小蛇，盘踞在黑石链坠上，随着他的动作轻轻颤动。她盯着那道裂纹看了很久，直到苏然转身时撞进他的目光里，才慌忙低下头，假装整理帆布包上的线头。
“在想什么？”苏然的声音带着晨露的清冽，手里拎着从安全屋翻出的旧地图，“接下来要去的地方，比工厂更隐蔽。”
林悦的视线落在地图上的红圈——那是片被标注为“禁书区”的老街区，边缘画着个熟悉的符号，和素描本上无意识画的星象纹路重合。“这里……”
“是祖父藏资料的地方。”苏然折叠地图时，指尖划过红圈，“五十年前那场能量爆炸后，很多关于时空裂缝的古籍都被管理局销毁了，只有这里还留着些‘漏网之鱼’。”他忽然凑近，黑眸在晨光里亮得惊人，“里面可能有稳定穿越通道的关键公式。”
距离拉近的瞬间，林悦闻到他身上的味道变了——雪松气息里混进了旧书的油墨香，大概是常年和古籍打交道留下的印记。她下意识地后退半步，后背却撞到生锈的铁架，发出“哐当”一声轻响。
苏然伸手扶住她的胳膊，掌心的温度透过外套渗进来：“小心点，这里到处是陷阱。”
他的指尖停在她手肘内侧，那里有块浅褐色的胎记，像片缩小的枫叶。林悦忽然想起小时候妈妈说的话：“这是时光给你盖的章，以后不管走多远，都能找到回家的路。”可此刻被苏然的指尖触到，她却觉得，这枚“印章”好像在悄悄改变意义。
离开工厂时，苏然找了辆半旧的自行车。车把上缠着褪色的蓝布条，后座的铁皮坑坑洼洼，却擦得很干净。“上来吧，禁书区离这里有五公里，走路太慢。”
林悦犹豫了一下，还是小心翼翼地坐上后座。车座很高，她只能抓住座椅边缘，指节因为用力而泛白。苏然回头看了一眼，忽然从帆布包里拿出条宽布条：“抓住这个，比抓铁皮稳。”
布条的另一端系在车把上，林悦攥住时，能感觉到布料上残留的温度。自行车碾过石子路时颠簸了一下，她的膝盖不小心撞到苏然的后背，两人同时顿了顿。
“抱歉。”她慌忙往旁边挪了挪。
“没事。”苏然的声音从前面传来，带着笑意，“实在怕摔，就抓我的衣角。”
林悦看着他浅灰色的衣角在风里飘动，指尖动了动，最终还是没敢碰。可当自行车拐进窄巷时，她还是因为惯性往前倾，下意识地抓住了他腰侧的衣料——那里的布料很薄，能感觉到他温热的皮肤和紧实的腰线。
苏然的身体瞬间僵住，蹬车的力道都重了些。林悦的脸“腾”地红了，想松开手，却被他按住了手背：“抓稳，前面有陡坡。”
他的掌心很热，裹着她的手按在腰上。林悦能清晰地感觉到他腹部的肌肉随着蹬车的动作起伏，心跳像被按了快进键，咚咚咚地撞着耳膜。窄巷里的风带着老槐树的清香，吹起她的发梢，扫过苏然的后背，他的动作忽然慢了下来，像在贪恋这短暂的触碰。
禁书区藏在老城区的深处，入口是扇伪装成废品回收站的铁门。苏然敲了三下门，停顿两秒再敲两下，门后传来个沙哑的声音：“暗号？”
“星随斗转，石应人心。”苏然的声音压得很低。
铁门“吱呀”一声开了，露出个戴着老花镜的老爷爷，看到苏然时眼睛亮了亮：“小然？可是稀客啊。”他的目光落在林悦身上，忽然笑了，“这位就是你等的小姑娘？”
苏然的耳尖红了红：“陈爷爷，别乱说。”
“我可没乱说。”陈爷爷拄着拐杖往里走，“你祖父当年就说过，等银链有了共鸣，就带她来我这儿取‘时空密钥’。”
“时空密钥？”林悦愣住了。
陈爷爷没回答，只是推开里间的门——里面根本不是废品站，而是个藏书阁。从地板到天花板的书架上塞满了古籍，泛黄的纸页间飘着樟木的香气，正中央的玻璃柜里摆着个青铜盒子，上面刻着和星象图一样的银蓝色纹路。
“那就是密钥？”林悦的目光被盒子吸引，指尖下意识地摩挲着手环，手环突然发出微光，和玻璃柜里的盒子产生了共鸣。
“果然是你。”陈爷爷捋着胡子笑，“这盒子五十年没动静了，只有‘命定之人’靠近才会有反应。”
苏然走到玻璃柜前，青铜盒子上的纹路正在发光，和他笔记本里的能量轨迹完全重合。“祖父说，密钥里藏着稳定时空通道的核心数据，能抵消管理局的干扰。”他回头看向林悦，“需要你的血滴在上面才能打开。”
“我的血？”
“你体内有最强的能量残留，是唯一能激活密钥的‘钥匙’。”苏然从抽屉里拿出把银质小刀，“会有点疼，忍一下。”
他的指尖很稳，轻轻捏住她的指尖，刀刃落下时快而准，只划了道细小的口子。林悦疼得缩了缩手，血珠刚冒出来，就被他用指腹蘸着，滴在了青铜盒子上。
“嗡——”
血珠渗入纹路的瞬间，盒子发出刺眼的蓝光，古籍的书页无风自动，无数星象符号从纸上飘起，在半空中组成完整的能量轨迹图。林悦看着轨迹的终点，忽然发现那不是回字巷，而是2075年的老城区——准确来说，是苏然家的位置。
“这是……”她的心跳漏了一拍。
“通道坐标变了。”苏然的脸色沉了沉，“应该是管理局的干扰升级了，强行把终点锁定在了这里。”
陈爷爷叹了口气：“他们是想把你困在2075年，用你的能量打开永久性通道。”
林悦的指尖冰凉。她看着半空中的轨迹图，回字巷的坐标正在逐渐模糊，而苏然家的位置却越来越亮，像个吞噬一切的漩涡。“那我……还能回去吗？”
苏然握住她的手，掌心的温度烫得她一颤：“能。只要找到干扰源的位置，毁掉它就能恢复坐标。”他的黑眸里闪着笃定的光，“干扰源一定在管理局的核心大楼，我们今晚就去。”
“太危险了！”陈爷爷急得敲拐杖，“那里守卫比蜂巢还密，你们进去就是送死！”
“没有时间了。”苏然的声音很沉，“能量轨迹的稳定期只有六个小时，错过这次，林悦可能永远困在这里。”他看向林悦，目光温柔却坚定，“相信我吗？”
林悦看着他眼底的光，忽然想起暴雨夜他把外套披在她身上的样子，想起电话亭里他急促的心跳，想起自行车上他被风吹起的衣角。她用力点头：“我相信你。”
陈爷爷叹了口气，从怀里掏出串钥匙：“罢了罢了，你祖父当年也是这么倔。这是核心大楼的备用通道图，藏在《时空古籍》的夹层里。”他把钥匙递给苏然，“记住，干扰源在顶楼的能量室，毁掉它需要同时注入你们俩的能量——银链和手环的共振越强，成功率越高。”
“需要我们一起？”林悦愣住了。
“对。”陈爷爷的目光落在两人交握的手上，“单打独斗可不行，这密钥啊，讲究的就是‘同心’。”
午后的藏书阁很静，只有古籍翻动的轻响。苏然在研究备用通道图，林悦则坐在窗边看陈爷爷修补旧书。他的动作很轻，像在对待易碎的时光，浆糊的气息混着樟木香，让人想起回字巷的老书店。
“你和苏然的祖父很熟吗？”林悦忍不住问。
“熟得很。”陈爷爷抹着浆糊笑，“我们年轻时一起追过星，一起被管理局抓过，他总说我太较真，我总说他太闷。”他忽然指了指墙上的合照，“那是我们仨，中间那个就是你祖父。”
照片上的三个年轻人站在星空下，中间穿白衬衫的男生笑得温和，手腕上的银链闪着光，和苏然现在戴的一模一样。林悦的心跳猛地一跳——那个男生的侧脸，和苏然像一个模子刻出来的。
“他手里的星盘……”林悦指着男生怀里的青铜盘，和玻璃柜里的时空密钥很像。
“那是初代密钥。”陈爷爷的语气沉了沉，“五十年前能量爆炸时，为了保护数据，他把密钥拆成了两半，一半做成你手上的手环，一半做成了小然的银链。”他看着林悦的手环，“这五十年，小然一直在找能让银链产生共鸣的人，你是第一个。”
林悦的手指抚过手环上的纹路，忽然明白了什么。那些看似巧合的相遇，那些能量共鸣的瞬间，原来从五十年前就注定好了。就像老槐树的种子，不管风吹到哪里，总会在该发芽的地方生根。
傍晚时分，苏然合上通道图：“差不多了，我们得在入夜前出发，管理局的换班时间在午夜十二点，那时候守卫最松。”
陈爷爷往他们的帆布包里塞了些压缩饼干和手电筒：“万事小心，我在这里等你们回来喝庆功酒。”他的目光在两人身上转了一圈，忽然从书架上抽出本《星象图谱》，“这个带上，关键时刻能帮你们稳定能量。”
离开藏书阁时，夕阳把两人的影子拉得很长。林悦看着苏然的侧脸，忽然想起陈爷爷的话，心跳又开始失序。苏然像是察觉到她的目光，转过头笑了笑：“怕了？”
“不怕。”林悦摇摇头，“只是觉得……像在做梦。”
“不是梦。”苏然停下脚步，认真地看着她，“等解决了管理局，我带你去看2075年的星空，比回字巷的亮得多。”
林悦的眼眶忽然发热。她一直想着回家，可此刻听到他的话，却觉得留在这里好像也不错。有他在的地方，无论是2024年的回字巷，还是2075年的老城区，好像都变成了可以称之为“家”的地方。
入夜后的核心大楼像头蛰伏的巨兽，冰冷的玻璃幕墙反射着月光。苏然带着林悦从通风管道潜入，金属的锈味混着灰尘的气息，让她忍不住咳嗽了两声。
“捂住嘴。”苏然的声音从前面传来，伸手帮她捂住口鼻。他的掌心带着淡淡的樟木香，温热的触感让她安心了不少。
通风管道很窄，两人只能匍匐前进，偶尔后背碰到一起，都能感觉到对方急促的心跳。林悦看着苏然的后脑勺，他的发梢沾着灰尘，却依旧挺拔的背影，忽然觉得，就算困在这狭窄的管道里，好像也没那么可怕。
“到了。”苏然掀开通风口的盖子，示意她先跳下去。
下面是间档案室，堆满了泛黄的文件。林悦刚落地，就被苏然拉进阴影里——两个巡逻的黑衣人正拿着手电筒检查。他的身体紧紧贴着她，掌心捂着她的嘴，呼吸扫过她的耳廓，带着让人失序的频率。
黑衣人的脚步声渐渐远去，林悦才敢大口喘气，后背已经被冷汗浸湿。苏然松开手，指尖却还停在她的唇角，那里残留着他掌心的温度。
“刚才……谢谢你。”她的声音细若蚊蚋。
苏然没说话，只是帮她拂去头发上的灰尘，指尖划过她的耳垂时，两人都顿了顿。档案室的月光透过百叶窗落在地上，像铺了层碎银，映着他眼底的光，比任何时候都亮。
“我们得快点。”他移开视线，声音有些沙哑。
穿过档案室，两人按照通道图来到电梯井。苏然用特制工具撬开电梯门，示意林悦抓紧钢缆：“我们从这里上去，比走楼梯快。”
钢缆很滑，林悦抓得手心冒汗。苏然走在前面，时不时回头看她，在她快要滑倒时伸手拉一把。两人的指尖在半空中相触，又像触电般分开，只剩下钢缆的晃动声和彼此的心跳声在井里回荡。
到达顶楼时，离午夜十二点还有十分钟。能量室的门是密码锁，苏然按照陈爷爷说的，输入了星象图上的坐标，门“嘀”的一声开了。
里面比想象中更空旷，中央的金属台上悬浮着个水晶球，里面缠绕着猩红的能量线，正是干扰时空通道的源头。水晶球周围的仪器正在发出嗡鸣，和林悦的手环产生了剧烈的共振，疼得她捂住了手腕。
“没事吧？”苏然扶住她，银链忽然发出强光，和手环缠绕在一起，形成道银蓝色的光带，“就是现在，注入能量！”
林悦的手被他握住，两人的掌心贴在水晶球上。银链和手环的光带越来越亮，顺着手臂往上爬，没入心脏的位置。林悦能感觉到一股暖流从他掌心传来，和自己的能量融合在一起，像两条交汇的河。
“集中精神！”苏然的声音在耳边响起，带着点吃力。
水晶球里的猩红能量线在挣扎，像要挣脱束缚。林悦的眼前闪过很多画面：回字巷的月季，藏书阁的古籍，电话亭的雨，自行车上的风……还有苏然的眼睛，亮得像装着整个星空。
“想什么呢？”苏然的呼吸扫过她的脸颊。
“在想……”林悦的声音带着点颤抖，“不管回不回得去，我都很高兴遇见你。”
苏然的动作顿了顿，黑眸里忽然涌上滚烫的光。他没说话，只是握紧了她的手，能量输出陡然增强。银蓝色的光带彻底包裹住水晶球，猩红的能量线在尖叫中寸寸断裂，像被阳光融化的冰雪。
“轰——”
水晶球炸裂的瞬间，强光淹没了整个能量室。林悦感觉自己被苏然紧紧抱在怀里，他的后背挡住了飞溅的碎片，熟悉的雪松气息包裹着她，像个坚固的壳。
不知过了多久，强光散去，能量室一片狼藉。林悦抬起头，发现银链和手环的光带正在消失，而半空中的星象轨迹图重新变得清晰——终点又变回了回字巷的位置，旁边标注着倒计时：还有十二小时。
“成功了。”苏然的声音带着疲惫，却难掩兴奋。
林悦的心脏却猛地一沉。成功了，意味着她可以回家了，可为什么看着苏然布满红血丝的眼睛，她会觉得这么难过？
能量室的门突然被撞开，黑衣人的手电筒光扫了进来：“找到他们了！”
“快走！”苏然拉着她往紧急出口跑，银链的黑石却在这时彻底碎裂，粉末顺着他的指尖落下，“我的能量……快耗尽了。”
“苏然！”林悦的眼泪掉了下来。
“别回头！”他把她推出出口，自己却被赶来的黑衣人围住，“记住回字巷的坐标，一定要回去！”
门在眼前关上的瞬间，林悦看到苏然被按在地上，银链的碎片从他怀里滑落，和她素描本上的星象符号一模一样。她攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，忽然明白了陈爷爷说的“同心”——不是简单的能量融合，而是不管隔着多少时空，都要找到彼此的决心。
林悦转身往楼梯跑，眼泪模糊了视线，可她的脚步却异常坚定。她知道，自己不能就这么回家，她要回去找他，不管用什么方法。
