晨雾还没散时，林悦已经站在了新落成的时空观测站前。银灰色的建筑像块被时光打磨过的金属，玻璃幕墙上映着月季丛的影子，和2075年的“回字巷分巷”惊人地相似。
“在想什么？”苏然的声音从身后传来，手里拎着个藤编篮，里面装着刚从王婶那儿买的桂花糕，“陈爷爷说，观测站的时空信箱今天启用，第一批寄件人能获得‘星轨认证’，以后通道会更稳定。”
林悦转过身，撞进他带着晨露气息的怀抱。他的下巴刚冒出点胡茬，蹭在她额头时有点痒，像昨夜在老洋房阁楼，他故意用胡茬蹭她脸颊，换她气鼓鼓地咬他锁骨——那里的牙印还没消，被衬衫遮着，却在晨光里透着隐秘的甜。
“在想……该寄什么给五十年前的我们。”她的指尖划过他手背上的双生印，淡金色的月季图案在阳光下泛着微光。
苏然把藤篮递给她，伸手替她拂去发间的雾珠：“我准备了东西。”他从帆布包里掏出个锡盒，打开是两张素描——一张是2024年的回字巷，月季丛前站着个扎马尾的姑娘；一张是2075年的老洋房，阁楼窗边靠着个穿灰衬衫的少年。两张画的角落，都画着半道星轨。
“合起来就是完整的。”他把素描放进时空信箱的投递口，“五十年前的祖父收到，就知道我们找到彼此了。”
投递口合上的瞬间，观测站的钟楼敲响了九点整。阳光穿透晨雾，在玻璃幕墙上折射出彩虹，落在两人交握的手上，银链与手环突然发出强光，在地面投射出流动的星轨，终点直指巷尾的老教堂。
“那是……”林悦的心跳漏了一拍。
“双星交汇的终点。”苏然的黑眸里闪着光，“陈爷爷说，所有时空羁绊的最终归宿，都是‘心之坐标’，教堂的经度纬度，刚好和我们的双生印能量频率吻合。”
他牵着她往教堂走，青石板上的露珠被踩碎，像撒了一路的碎钻。路过老书店时，老板探出头喊：“小苏！上次让你修的星象仪好了，里面的星轨图我照着你们的双生印改了，好看得很！”
“谢谢李叔！”苏然笑着应道，回头时撞进林悦含笑的目光里，耳尖红了红，“下午再去拿。”
教堂的木门厚重得像时光本身，推开时发出沉缓的“吱呀”声。彩绘玻璃上的圣经故事被阳光筛成光斑，落在祭坛前的红毯上，像条铺向永恒的路。林悦忽然注意到红毯两侧的烛台，底座都刻着银蓝色的星轨，和青铜匣上的纹路一模一样。
“是祖父当年捐的。”苏然的指尖抚过烛台，“他说，教堂的钟声能净化时空能量，最适合存放‘心之信物’。”
他从藤篮里拿出个丝绒盒子，打开是对银质戒指，戒面不是钻石，而是两颗交缠的星子，星轨纹路里镶嵌着极细的红绳，正是林悦当年串银链剩下的那截。
“本来想找陈爷爷刻字，又觉得不用。”他的指尖有些发颤，拿起其中一枚戒指，“我们的印记，就是最好的刻字。”
林悦的眼眶忽然发热。她伸出手，看着戒指套进无名指的瞬间，双生印突然发烫，与戒指产生了共振，戒面的星子亮起微光，映得她指尖都泛着暖光。
“戴上就摘不掉了。”苏然的声音带着郑重，把另一枚戒指戴在自己手上，“时空法则说，双生印认证的信物，会跟着能量共振永恒存在，就算穿越时空也不会消失。”
他的指尖在她戒指上轻轻摩挲，忽然低头吻住她。教堂的穹顶很高，钟声的余韵还在回荡，他的吻比任何时候都深沉，像要把彼此的呼吸、心跳、甚至灵魂都揉进一起，彩绘玻璃的光斑在两人交缠的发丝间流转，像无数双见证的眼睛。
“我以前总觉得，时空穿越是孤独的冒险。”林悦的声音带着哽咽，贴在他胸口能听到有力的心跳，“直到遇见你才知道，冒险的意义，是找到愿意一起穿越时光的人。”
苏然的手臂收紧，把她抱得更紧：“以后的冒险，我都陪你。去2075年看电子烟花，去1920年听留声机，去任何你想去的时空，只要你在身边，哪里都是家。”
教堂外忽然传来孩子们的笑声，原来是王婶带着巷口的孩子来参观，看到相拥的两人，都懂事地放轻了脚步。王婶冲林悦挤了挤眼，悄悄把手里的捧花放在门口——是回字巷的月季，用红绳捆着，花束里藏着张卡片，写着“五十年前就等这天了”。
林悦看着那捧花，忽然想起五十年前祖父寄不出的信，想起老洋房阁楼的星象图，想起能量室里共渡的危机，原来所有的蜿蜒曲折，都是为了此刻的圆满。就像星轨无论绕多少圈，总会回到心之坐标；就像月季无论开在哪个时空，总会朝着有光的方向绽放。
离开教堂时，已是正午。苏然抱着修复好的星象仪走在前面，林悦跟在后面，看着他的背影被阳光拉长，忽然觉得，所谓永恒，不是凝固的时光，而是流动的陪伴——是清晨一起画月季的专注，是午后共饮咖啡的闲适，是深夜相拥看星轨的安宁，是所有平凡日子里，藏着的彼此的温度。
回到画室时，拓印粉在画布上留下了完整的星轨图。林悦拿起画笔，在终点添了两个依偎的人影，苏然则在旁边画了朵盛开的月季，花瓣上的星芒纹路，和他们的双生印一模一样。
“画名就叫《时光与玫瑰》吧。”他从身后环住她，下巴搁在她肩上，“时光是跨越时空的路，玫瑰是我们留在每个时空的印记。”
夕阳把画室染成金红色时，林悦忽然发现，画布上的星轨正在微微发光，像有生命般缓缓流动。苏然的手与她交握，双生印的温度透过画笔传递，在画纸上晕开银蓝色的光，将两个依偎的人影笼罩其中。
“它活了。”林悦的声音带着惊叹。
“因为里面有我们的能量。”苏然的吻落在她发顶，“就像我们的爱，会在所有时空里，永远鲜活。”
