桂花落了满地时，林悦蹲在画室门口捡花瓣。苏然从2075年带回来的金属花盆就放在脚边，里面的电子月季不知何时多了片真花瓣，是被风从窗外吹进去的，在冷光里透着温柔的活气。
“在做什么？”他的声音从身后传来，带着刚烤好的曲奇香。林悦回头时，撞进他递来的托盘——曲奇被摆成星轨的形状，中间那枚刻着小小的“悦”字，边缘还沾着点桂花碎。
“给陈爷爷寄桂花糕。”她举起手里的棉纸包，指尖沾着糖霜，“王婶说，2075年的新桂花还没开，让他尝尝老家的味道。”
苏然弯腰接过棉纸包，指腹擦过她沾着糖霜的指尖，像触电般轻轻一颤。“时空信箱下午三点开放，”他的喉结滚动了一下，忽然低头舔掉她指尖的糖霜，“有点甜。”
林悦的脸腾地红了，往后退时撞到金属花盆，电子月季的花瓣簌簌作响，像在起哄。她想起昨夜在老洋房阁楼，他也是这样，趁她拓印星轨纹路时，突然咬住她拿笔的手指，墨汁混着呼吸的热度，在画布上晕开朵歪歪扭扭的月季。
“别闹。”她抢过棉纸包塞进帆布包，转身时被苏然拉住手腕。他的手心很热，银链与手环相缠的地方泛着微光，双生印在阳光下烫得像团小火苗。
“陈爷爷还寄了样东西。”他从口袋里掏出个巴掌大的木盒，打开是副银质星盘，盘心嵌着块透明的晶石，“能把记忆投影成画面，他说，该给我们的故事留个念想了。”
晶石在阳光下折射出光斑，落在画室的墙面上，浮现出五十年前的画面：穿白衬衫的祖父蹲在回字巷，给扎羊角辫的小女孩捡月季花瓣，女孩的素描本上，画着歪歪扭扭的星轨。
“是小时候的我！”林悦的声音发颤，指尖抚过墙面的光斑，“祖父他……”
“他一直在等。”苏然的手臂环住她的腰，把她往怀里带了带，“等两个时空的星轨终于交汇，等他没能说出口的遗憾，在我们身上圆满。”
画面流转，变成2075年的暴雨夜：电话亭里的女孩缩成一团，穿灰衬衫的少年举着伞站在光晕里，雨水顺着发梢滴落，眼神却亮得惊人。林悦的心跳漏了一拍——原来那天他看她的眼神，早就藏着化不开的温柔。
“那时候就认出我了？”
“看到你的素描本就认出来了。”苏然的吻落在她的发顶，“祖父的笔记里夹着你的照片，说‘穿碎花裙的姑娘，会带着星轨纹路的画，从五十年前走来’。”
晶石突然暗了下去，画面定格在能量室的瞬间：银蓝色的光流里，他把她紧紧护在怀里，后背的伤口渗出血，却笑得比双彩虹还亮。林悦的眼眶发热，转身埋进他怀里，指尖攥着他后背的衣料，那里的疤痕已经淡了，却永远刻在了她的记忆里。
“别想了。”苏然的手在她发间轻轻打圈，“陈爷爷说，记忆该用来温暖现在，不是沉溺过去。”他忽然牵起她的手往巷口跑，“带你去个地方，比星盘投影更有趣。”
观测站的顶楼有个露天平台，摆着台巨大的望远镜，镜头正对着天狼星的方向。穿白大褂的研究员看到苏然，笑着打招呼：“然哥，你要的‘时空切片’做好了，能看到两个时空的回字巷重叠在一起的样子。”
“时空切片？”林悦的眼睛亮了。
“就像把时空叠成三明治。”苏然把她推到望远镜前，“你看，2024年的青石板，和2075年的金属道，在星轨的作用下重合了。”
望远镜里的画面让她屏住呼吸：回字巷的青石板上，叠着层半透明的金属道，2024年的月季丛，与2075年的电子花交缠生长，她的画室窗台上，同时坐着两个身影——一个扎马尾的姑娘在画画，一个穿灰衬衫的少年在看星图，阳光穿过两人的肩膀，在地面投下完整的星轨。
“这是……”
“我们的日常。”苏然的下巴搁在她肩上，呼吸扫过耳廓，“两个时空的我们，其实一直并肩生活着，只是没察觉。”
观测站的钟敲了三下，时空信箱的投递口亮起绿灯。林悦把陈爷爷的棉纸包和星盘放进去，苏然则从帆布包里掏出个相框——里面是两人在教堂的合照，他的手握着她的，戒指上的星子闪着光。
“寄给五十年后的我们。”他的指尖在相框边缘画圈，“让他们知道，2024年的秋天，我们很幸福。”
离开观测站时，夕阳把云染成了金红。苏然牵着林悦穿过回字巷，王婶的杂货铺前摆着新出炉的月饼，老书店的老板在门口挂星轨挂历，连趴在墙根的老猫，项圈上都系着红绳，像谁特意打扮过。
“中秋快到了。”林悦的指尖划过挂历上的圆月，“想和你一起看月亮，在2024年的回字巷，也在2075年的老洋房。”
“可以都看。”苏然突然抱起她，大步往时空通道跑，“现在去2075年，刚好能赶上那边的日落，看完月亮再回来吃王婶的月饼，时间够。”
穿越通道的光流比往常更温柔，像被裹在天鹅绒里。林悦的脸贴在他胸口，听着他的心跳与通道的嗡鸣重合，忽然觉得，所谓时空，不过是用来丈量思念的单位，只要身边有他，哪里都是归宿。
2075年的老洋房外，电子月亮已经升上天空，比2024年的更亮，却少了点烟火气。苏然牵着她爬上屋顶，铺了块格子毯，从帆布包里掏出罐桂花酒——是王婶亲手酿的，说“给小两口的中秋礼”。
“尝尝？”他给两个玻璃杯倒满酒，琥珀色的液体里浮着桂花，“比2075年的合成酒有味道。”
林悦抿了一口，甜香顺着喉咙往下滑，带着微醺的暖意。苏然的手指碰了碰她的杯子，酒液晃出涟漪，像他们交缠的星轨。他忽然凑近，吻带着桂花酒的甜，落在她唇角时，杯子从手里滑落，在屋顶滚出清脆的响。
“有点晕。”她的指尖攥着他的衬衫，感觉屋顶在轻轻摇晃。
“是酒晕，还是我晕？”苏然的黑眸里映着电子月亮，像盛了整片星空，他的手顺着她的脊椎往下滑，在双生印的位置轻轻按了按，“这里烫了，是心动了。”
林悦的呼吸乱了节奏，却故意偏过头：“是酒的缘故。”
“那再喝点，看看是不是更心动。”他拿起酒瓶往她嘴里喂了一口，酒液顺着唇角往下流，被他低头舔掉的瞬间，她听见自己擂鼓似的心跳，比电子月亮的光还亮。
屋顶的风带着金属味，却吹不散两人交缠的呼吸。苏然的手撑在她身侧，银链垂下来，与手环碰出细碎的响，像在为这个中秋前夜的吻伴奏。远处的时空管理局旧址已经改造成了公园，孩子们在放风筝，风筝上画着银蓝色的星轨，像条连接天地的纽带。
“你看。”林悦指着风筝，“他们在画我们的故事。”
“以后会有更多人知道。”苏然的吻落在她的锁骨，那里还留着前夜的牙印，“陈爷爷在整理《时空羁绊录》，把我们的故事写了进去，说要让所有穿越者都相信，爱能战胜一切。”
回到2024年时，王婶的月饼刚出炉。林悦咬着莲蓉馅的月饼，看着苏然用拓印粉在院子里画月亮，银蓝色的光流里，两个时空的月亮重叠在一起，像块被掰成两半的玉，终于合二为一。
“该画最后一幅画了。”苏然牵起她的手往画室走，“陈爷爷说，双星交汇的圆满，需要幅‘合时空’的画来收尾。”
画布上，2024年的回字巷与2075年的老洋房终于完整融合：青石板连着金属道，月季丛缠着电子花，教堂的尖顶与观测站的塔尖在星轨下相望，两个时空的他们站在画中央，手牵着手，戒指上的星子亮得像要跳出来。
“画名就叫《双生月圆》。”林悦的指尖在两人交握的手上添了笔金红，“是中秋的颜色。”
苏然从身后抱住她，下巴搁在她的肩上，看着画布上的圆满，忽然低声说：“其实祖父的笔记里，还有最后一句没告诉你。”
“什么？”
“他说，当双生星轨彻底合上时，相爱的人会获得‘时空共居’的能力，既能活在2024，也能活在2075，就像同时呼吸在两个世界的风里。”他的手覆在她的手上，一起在画的角落添了个小小的落款：“苏然与林悦，共绘于双时空中秋夜。”
深夜的画室很静，只有月饼的甜香和星象仪的微光。林悦靠在苏然怀里，看着墙上流转的星轨，忽然明白，所谓永恒，不是定格在某一刻，而是让每个时空都有彼此的痕迹——是2024年晨露里的月季，是2075年电子屏上的星图，是教堂钟声里的承诺，是中秋月光下的相拥，是所有平凡日子里，藏着的、跨越时空也不会褪色的温柔。
