林悦蹲在画室门口，给那盆“跨时空月季”浇水。一半花瓣是2024年的绯红，一半是2075年的银蓝，此刻正随着她手腕的晃动轻轻颤动——双生印在晨光里泛着淡金，与花瓣的纹路产生了奇妙的共振。
“再不走，就要错过流星雨了。”苏然的声音从巷口传来，他背着个帆布包，里面鼓鼓囊囊的，露出半截复古相机的皮质背带。林悦抬头时，看到他穿了件洗得发白的牛仔外套，和老照片里祖父年轻时的打扮几乎一样。
“这是……”她的指尖抚过他的外套口袋，那里别着支钢笔，笔帽上刻着半道星轨。
“祖父的遗物。”苏然握住她的手，把钢笔塞进她掌心，“1980年的老茶馆，他就是用这支笔写的信。”钢笔的金属外壳还留着体温，像刚被五十年前的人握过。
林悦忽然想起结尾他说的话：“下一个一百天，我们去1980年的老茶馆，看祖父说过的那场流星雨。”原来他早就备好了一切，连穿越的坐标都输进了星象仪——屏幕上闪烁的红点，正指向四十五年前的回字巷分巷。
“要带拓印粉吗？”她往帆布包里装银刀时，指尖被苏然抓住。他的拇指在她手背上的双生印上轻轻打圈，那里的温度比别处高些，像藏着颗小小的太阳。
“陈爷爷说，流星雨的能量能激活‘记忆尘埃’。”他低头时，鼻尖蹭过她的发顶，“说不定能捡到祖父掉的星轨碎片。”
穿越通道的光流比往常更柔和，像被裹在蝉翼里。林悦的脸贴在苏然胸口，听着他的心跳与光流的嗡鸣重合，忽然想起第13章修补河道裂缝时，他也是这样把她护在怀里，只是这次没有冰冷的湖水，只有穿越时空的暖意。
落地时踩在青石板上，空气里飘着痱子粉和老冰棍的味道。1980年的回字巷分巷还没改造成金属建筑群，路边的糖水铺摆着玻璃罐，里面的橘子瓣泡在糖水里，像一颗颗小太阳。
“真的有老茶馆！”林悦指着巷尾的木牌，“‘双星茶馆’，名字和我们的双生印刚好配。”
茶馆的木门挂着风铃，推门时叮当作响。穿蓝布衫的掌柜看到他们，眼睛亮了：“两位是来看流星雨的吧？刚才有个穿灰衬衫的小伙子，留了本星图在靠窗的位置，说等‘五十年后的两个人’来取。”
靠窗的木桌上，果然摆着本牛皮星图册，封面上有个手绘的星轨，和苏然笔记本里的一模一样。林悦翻开时，掉出张泛黄的信纸，字迹和祖父寄给“林悦亲启”的那封如出一辙：
“1980年6月12日，流星雨正盛。我在茶馆的屋檐下，看着星轨想起你说过的话——‘裂缝补不补得好不重要，重要的是有人愿意为它跨越时空’。刚在糖水里看到你的倒影，像五十年后会有的模样。如果你们来了，记得在流星划过第三颗时，把星轨碎片扔进茶馆的天井，那里藏着最后一道微缝的钥匙。”
信纸的末尾画着半颗星星，和苏然银链上的黑石形状完美重合。
“他看到了未来的你。”苏然的指尖擦过林悦的眼角，那里不知何时沁出了泪，“在1980年的橘子糖水里。”
林悦忽然抓住他的手往天井跑，帆布包撞在门框上，发出“哐当”一声，像在为这场跨越时空的接力敲锣。天井的青石板上，果然有个巴掌大的凹槽，泛着微弱的红光——是时空最后一道微缝，比河道裂缝更细，却藏着足以再次撕裂时空的能量。
“还有半小时流星雨。”苏然从帆布包里倒出拓印粉，“需要我们的双生印能量，加上流星的光，才能彻底封死它。”他忽然低头吻了吻她的手背，“怕吗？”
“有你在不怕。”林悦的指尖划过他手背上的印记，那里的温度烫得像要烧起来，“就像在能量室，第13章在河道下，这次我们也能做到。”
茶馆里渐渐挤满了人，都是来看流星雨的街坊，摇着蒲扇说笑着，没人知道这对年轻情侣正握着修补时空的钥匙。林悦看到个扎羊角辫的小女孩，举着支素描笔在画星轨，笔杆上刻着半颗星星，和自己小时候那支一模一样。
“是小时候的我吗？”她的声音发颤。
苏然握住她的手，往天井退了退：“是所有时空里的你，都在为我们加油。”
第一颗流星划过夜空时，人群发出惊呼。林悦和苏然同时将手掌按在凹槽上，双生印的光芒与拓印粉交融，在微缝上织出银蓝色的网。第二颗流星坠落时，网眼渐渐收紧，红光在星轨的包裹下节节败退。
“第三颗来了！”苏然的声音带着激动，吻突然落在她的唇角，“想个最温暖的画面！”
林悦闭上眼睛，脑海里闪过无数画面：初雪天的雪人、中秋夜的桂花酒、教堂里的戒指、时空小屋的壁炉……还有此刻他带着流星光芒的眼睛。双生印的能量突然暴涨，将最后一丝红光彻底吞噬，微缝在银蓝色的星轨网下，渐渐隐没在青石板里。
流星雨结束时，掌柜端来两碗莲子羹：“刚才那个灰衬衫小伙子结过账了，说‘五十年后的他们，该尝尝1980年的甜’。”
莲子羹的甜混着流星的余温，在舌尖漫开。林悦忽然看到天井的墙角，有个模糊的影子正往巷口走，穿灰衬衫，背影像极了年轻时的祖父。
“祖父！”她追出去时，影子已经消失在夜色里，只有片月季花瓣落在青石板上，边缘的星轨纹路还在发光。
苏然捡起花瓣，夹进那本星图册：“他知道我们做到了。”他的指尖在她手背上画星轨，“你看，双生印更亮了。”
回到2024年的画室时，晨光正爬上画架。林悦发现星图册里多了张照片——是1980年的老茶馆，祖父站在屋檐下，对着镜头笑，身后的天井里，银蓝色的星轨网正泛着光，像谁用画笔添上去的。
“是流星雨的能量显影了。”苏然把照片塞进相框，摆在《双生月圆》旁边，“祖父的遗憾，我们补全了。”
林悦忽然指着星象仪，屏幕上的星轨图正缓缓转动，最后一道微缝消失的位置，多出了颗新的星——比天狼星更亮，坐标刚好是1980年的老茶馆。
“是我们的‘补憾星’。”苏然从身后环住她，下巴搁在她肩上，“陈爷爷说，每补全一个遗憾，时空就会多出颗星，照亮后来者的路。”
画室的门被风推开，1980年的那支钢笔突然飞向画架，在画布上自动画起星轨——起点是1975年的回字巷，终点是2075年的老洋房，中间用红绳连接，每个节点都标着日期：他们相遇的那天、毁掉干扰源的那天、教堂许愿的那天、还有刚刚补全遗憾的此刻。
“它在写我们的故事。”林悦的声音带着哽咽，被苏然转过身按在画架上。
晨光在他脸上流转，睫毛的影子落在鼻梁上，像被星子吻过的痕迹。他的吻从额头开始，轻轻落在双生印上，带着流星的余温和1980年的甜，比任何时候都珍重。
“还想去哪个时空？”他的指尖擦过她的唇角，那里还沾着莲子羹的糖霜。
林悦的指尖划过他手背上的印记：“想去2075年的双生博物馆，看看我们的故事，有没有被好好收藏。”
苏然低笑着点头，吻再次落下时，画架上的星轨图突然亮了，银蓝色的光流缠绕着两人交握的手，像在为下一场冒险预热。
