林悦发现了件怪事——2075年的电子蝴蝶正停在月季花瓣上，翅膀上的星轨纹路与真实花瓣的纹路完美重合，像谁用镊子精心对齐过。
“它自己飞过来的。”苏然的声音从晨光里浮出来，手里端着两碗豆浆，瓷碗边缘还沾着豆花，“时空小屋的通风口没关紧，大概是顺着气流飘过来的。”他把豆浆放在画架旁，指尖擦过她的手背，双生印突然泛起淡金，与电子蝴蝶产生了共振。
蝴蝶的翅膀突然扇动，在画室里飞出银蓝色的轨迹，最终落在苏然的肩头。林悦忽然想起陈爷爷的信：“双时空共居的第三阶段，会出现‘物随心动’——两个时空的物品会循着能量轨迹，自动找到彼此的主人。”
“就像它找到你，你找到我。”苏然低头啄了啄她的唇角，豆浆的豆香混着呼吸的热度，在舌尖漫开。林悦的指尖攥着他的衬衫，想起昨夜在时空小屋，他也是这样，借着整理星轨年鉴的由头，把她困在书架与胸膛之间，指尖划过书脊的力度，比任何情话都滚烫。
“别闹，该去观测站了。”她推开他时，电子蝴蝶突然飞向帆布包，停在那枚银质钥匙上——是时空小屋的钥匙，昨夜忘在了画室。
观测站的广场上，新栽的槐树已经抽出嫩叶，一半是2024年的翠绿，一半是2075年的金属蓝，像被星轨劈开的两面镜子。穿白大褂的研究员举着扫描仪，笑着冲他们挥手：“然哥，悦姐，‘时空共居指数’出来了，98分！比陈爷爷当年还高两分！”
“共居指数？”林悦接过打印单，上面的曲线图像两条缠绕的星轨，“这是什么？”
“是两个时空的能量同步率。”苏然的指尖点在曲线交汇的地方，“指数越高，物品穿越时空越顺畅，以后你的画笔掉在2075，转头就能在2024的画架上找到。”
林悦忽然指着扫描仪的屏幕：“那是什么？”屏幕上，两个模糊的影子正从银蓝色主星轨里走出，轮廓像极了年轻时的祖父和陈爷爷。
“是时空残影。”研究员的眼睛亮了，“说明你们的能量共振，唤醒了五十年前的记忆碎片！”
残影里的祖父正蹲在回字巷，给扎羊角辫的小女孩画星轨，陈爷爷在旁边举着相机，喊着“笑一个”。小女孩的素描本上，画着朵歪歪扭扭的月季，和林悦此刻帆布包里的童年素描一模一样。
“原来他们早就见过。”林悦的眼眶发热，被苏然攥紧的手突然发烫，双生印的光芒穿透皮肤，与残影里的星轨产生了共鸣。
残影消失的瞬间，扫描仪“嘀”的一声弹出张芯片。苏然插在终端机上，屏幕突然亮起——是段五十年前的视频：祖父站在星象仪前，对着镜头笑：“如果看到这段视频的是小然和他的姑娘，记住，共居不是占有，是让每个时空都因为对方的存在，多一分温柔。”
视频的最后，他举起手腕，银链在灯光下闪着光：“就像这星轨，缺了哪一段，都不成圆满。”
离开观测站时，夕阳正把云染成琥珀色。苏然牵着她往回走，路过老书店时，老板抱着本烫金相册冲出来：“快看！这是刚收到的时空漂流相册，五十年前的回字巷，藏着你们的故事呢！”
相册的扉页写着“星轨拾遗”，翻开第一页，是张泛黄的合影：祖父和陈爷爷站在月季丛前，中间挤着个举素描笔的小女孩，身后的青石板上，用粉笔画着半道星轨。
“这是……”林悦的手指抚过照片里的小女孩，突然被苏然按住手腕——她的双生印正与照片上的星轨产生共振，烫得像团火。
“翻到最后一页。”苏然的声音带着颤抖。
最后一页是张空白相纸，却在两人触碰的瞬间显影：2024年的回字巷，林悦坐在画架前画画，苏然站在身后看星图，阳光穿过他们交握的手，在地上投下完整的星轨，与五十年前的粉笔画完美重合。
“是时空给我们的礼物。”苏然把相册抱在怀里，像捧着易碎的时光，“祖父说的圆满，原来就是让过去和现在，在星轨上相遇。”
回画室的路上，电子蝴蝶突然飞向巷尾，停在老邮局的门牌上。林悦跟着跑过去，发现邮箱里插着封未贴邮票的信，收信人写着“苏然、林悦（收）”，寄信人是“2075年的我们”。
信里没有字，只有两片叠在一起的花瓣——2075年的电子月季瓣，裹着2024年的槐花瓣，中间夹着根红绳，正是当年串银链剩下的那截。
“他们在说‘我们很好’。”苏然把花瓣夹进相册，红绳缠绕在相册的锁扣上，像个永恒的结。
暮色漫进画室时，林悦开始画新的星轨图。这次画的是两个时空的日常：2024年的煤炉上炖着槐花汤，2075年的金属灶上烤着星轨饼干；2024年的藤椅上搭着他的灰衬衫，2075年的羊毛毯上绣着她的名字；两个时空的星象仪，屏幕上显示着相同的时间。
“还差最后一笔。”苏然握住她的手，往两个时空的交界线添了道银蓝，“这是‘心之桥’，让所有思念都能走通。”
他的呼吸扫过她的耳廓，带着刚沏的桂花茶味。林悦的笔尖顿了顿，转身时被他按在画架上。电子蝴蝶在两人头顶盘旋，翅膀的磷光落在他的睫毛上，像撒了把碎星。
“画累了。”他的吻落在她的唇角，一个接一个，像星子落在轨道上，“该歇会儿了。”
画室的灯被风吹得摇晃，星象仪的光点在墙上流转，把两人的影子拉得很长。林悦的手穿过他的发，指尖擦过颈后，那里的皮肤很烫，像藏着团永不熄灭的火。苏然的手环住她的腰，力道不轻不重，刚好能让她听见他的心跳，与星轨的频率完全一致。
“你知道吗？”林悦的声音带着微颤，贴在他胸口的耳朵能听到共鸣的嗡鸣，“王婶说，巷口的老槐树开花时，许愿会实现。”
“我许过了。”苏然的吻落在她的双生印上，温柔得像对待易碎的瓷器，“去年花开时，我许愿‘让她无论在哪，都能闻到回字巷的桂花香’。”
林悦忽然咬住他的锁骨，那里的牙印还没消，被她添上新的痕迹。“那我现在许。”她的指尖划过他手背上的印记，“愿我们的星轨，永远有彼此的温度。”
窗外的老槐树突然沙沙作响，飘进来片花瓣，落在画纸上未干的颜料里，晕开朵银蓝色的花。电子蝴蝶停在花瓣上，翅膀的纹路与画中的星轨完美重合，像在为这个愿望盖章认证。
深夜的画室很静，只有桂花茶的香气和彼此的呼吸声。林悦靠在苏然怀里，翻看那本时空漂流相册，每一页都藏着惊喜：五十年前的星象图，五十年后的观测报告；她掉在2075的橡皮，他落在2024的钢笔；还有张刚显影的照片——两人在时空小屋的壁炉前相拥，窗外的雪正落在电子月季上，像场跨越时空的约定。
“你看。”苏然的指尖拂过照片里的雪，“我们的故事，还在继续。”
林悦合上相册，忽然明白“共居”的真正含义：不是强行把两个时空拧成一团，而是让2024的烟火气里，藏着2075的科技暖；让2075的金属冷里，裹着2024的人情温。就像他的银链缠着她的手环，她的双生印映着他的心跳，两个独立的时空，因为彼此的存在，活成了更圆满的模样。
天边泛起鱼肚白时，林悦的画笔终于落下最后一笔。画的右下角，多了行小字：“星轨无尽，爱意永恒——记于双时空共居第一百天。”
苏然的吻落在字迹上，带着晨光的清冽：“下一个一百天，我们去1980年的老茶馆，看祖父说过的那场流星雨。”
林悦笑着点头，指尖与他的交缠在一起，银链与手环的碰撞声，像在为这场未完待续的故事，敲响新的序章。
