我姥家在辽西的靠山屯，屯子东头有口老井，石头井沿被井绳磨出了深深的沟，像一道道咧开的嘴。
姥总说，那井里沉着东西，不到万不得已，千万别在半夜靠近。
我以前只当是吓唬小孩的话，直到二十岁那年冬天，才明白有些话不是迷信，是用命换来的告诫。
那年冬天雪下得邪乎，连下了三天三夜，把屯子通往镇上的路全封死了。我放寒假回姥家，刚进门就听见院里的鸡疯了似的叫，扒着鸡窝门扑腾，羽毛飞得满院都是。
“咋回事？”我跺掉脚上的雪，看见姥举着根烧火棍站在鸡窝前，脸色比外面的雪还白。
“邪门了，”姥往鸡窝里瞅了一眼，声音发颤，“刚喂完食，一转身的功夫，三只母鸡全没了。鸡窝里就剩这个……”
她从鸡窝里拎出只鞋，红缎子面的，绣着鸳鸯戏水，鞋跟处沾着些黑泥，还带着股腥臭味。
我瞅着那鞋眼熟，突然想起前几天去村西头王婆家借酱油时，看见她闺女小玲穿的就是这双——小玲前阵子定了亲，这鞋是她娘特意给她做的嫁妆。
“这鞋……是小玲的吧？”我刚说完，就听见院外传来哭喊声，正是王婆。
王婆披头散发地冲进院，一看见姥手里的鞋就瘫在地上，拍着大腿哭：“小玲！我的小玲啊！你昨晚说去井台打水，就再没回来啊！”
屯子的水井在东头，离王婆家隔着三条街。我和姥跟着王婆往井台跑，远远就看见井台上围着不少人，指指点点的。
走近了才发现，井台边的雪地上，散落着好几根鸡毛，还有串脚印，从王婆家的方向一直延伸到井边，然后突然断了，像是有人凭空消失了。
井沿上结着层薄冰，我趴在井边往下瞅，黑黢黢的看不见底，只有股寒气往上冒，带着股淡淡的腥臭味，跟那只绣花鞋上的味道一样。
“别瞅！”姥一把把我拽开，往井里扔了把米，“老井里的东西，不能跟它对上眼。”
有胆大的后生找来根长绳，绑上块石头往井里放，放了足有十几丈，绳头还没到底。屯子的井向来浅，三丈深就能见水，这情况从来没见过。
“邪门了，”村里的老支书蹲在井台边，用烟袋锅子敲了敲井沿，“这井去年秋天才淘过，我跟着下去的，最深也就两丈五……”
正说着，绳头突然往下一坠，像是勾住了什么东西。后生们赶紧往上拉，绳子绷得笔直，“咯吱咯吱”响，像是随时会断。
拉到一半，绳子突然松了，后生们没防备，一个个摔在雪地里。
绳头上空荡荡的，只有半截被水泡得发白的布条，上面绣着半个鸳鸯的翅膀——正是小玲那双绣花鞋上的图案。
那天晚上，我总觉得窗外有动静，像是有人在雪地里走，“咯吱、咯吱”的，停在窗根下就不动了。
我裹着被子往外瞅，月光下，窗台上好像放着什么东西，红通通的，仔细一看，竟是只绣花鞋，鞋尖正对着我的枕头。
我吓得差点喊出声，再揉眼时，鞋又没了，只有窗台上的积雪被踩出个小小的印子，像只鞋跟的形状。
小玲没找着，屯子里人心惶惶。到了第三天头上，出事了——村东头的李木匠疯了。
李木匠是个老实人，平时话不多，就爱琢磨木工活。那天早上，他媳妇去叫他起床，发现他不在炕上，灶房里却冒着烟。
进去一看，李木匠正蹲在灶台前，手里拿着把凿子，在案板上凿着什么，嘴里还嘿嘿地笑。
“你凿啥呢？”他媳妇走过去，突然尖叫起来——案板上摆着十几个小木人，个个没胳膊没腿，脑袋上用红漆画着眼睛，看着就疹人。
更吓人的是，李木匠的手被凿子划了好几个口子，血滴在木人身上，他却像没知觉似的，还在那凿。有人把他捆到炕上，他就瞪着眼睛瞅房顶，嘴里反复念叨：“井里有人……要木匠……”
我姥听说了，揣着包朱砂就往李木匠家跑。进门时，李木匠正使劲挣绳子，眼珠子瞪得快掉出来了，看见我姥就喊：“张婆子！你懂行！井里那东西要打棺材！让我下去给它做！”
“胡说八道啥！”姥往他额头上抹了把朱砂，“那井里的东西不是人，是冤魂！你给它做棺材，是想替它受那水淹的罪？”
李木匠愣了愣，突然抱着头哭：“我不该贪便宜……前天晚上，我看见井里漂着块木头，红松木的，就想捞上来做个箱子……刚把钩子放下去，就看见水里有张脸，白森森的，冲我笑……”
他说，那天晚上他把红松木捞上来，才发现木头上刻着花纹，像是口棺材的侧板。他没当回事，劈了就往灶里填，烧的时候，火苗是绿的，还冒出股腥臭味，跟井里的味道一样。
“烧完木头，我就听见井里有人喊我，”李木匠抽抽搭搭地说，“让我下去给它做棺材，说做完了就给我金子……”
姥没再理他，转身去了灶房，把那堆小木人全扔进灶里烧了。火苗窜得老高，果然是绿的，烧出来的灰是黑的，像细沙似的，一吹就散。
从李木匠家出来，天已经黑了。路过井台时，我看见井边站着个黑影，背对着我们，身形瘦瘦的，像是个女人。
我刚想喊，姥就捂住我的嘴，拉着我往家跑，跑过三条街才喘着气说：“那是井里的东西出来了，它在等下一个替身。”
“它到底是谁啊？”我心怦怦直跳。
姥往井的方向瞅了一眼，压低声音：“前清时候，有个大户人家的小姐，被人诬陷偷人，捆着石头沉了井。
听说她死的时候，穿着身红嫁衣，手里还攥着把剪刀……”
李木匠疯了以后，屯子里更乱了。有人说要填了那口老井，可老支书不同意，说那是屯子的根，填了井，屯子就没了灵气。
最后商量着，先在井台边搭个棚子，派人守着，不让人靠近。
守井的是村西头的二愣子，三十多岁，光棍一条，平时喝了酒就爱吹牛，说自己胆子比谁都大。
他搬了张破木床放在井台边，白天睡觉，晚上就坐在床边喝酒，手里还拎着根扁担。
头两晚没出事，二愣子更得意了，见人就说井里的东西怕他。可到了第三晚，出事了。
那天后半夜，屯子里的狗突然全叫了起来，叫声凄厉，听得人心里发毛。住在井边的王大爷被吵醒了，隔着窗户往井台瞅，看见二愣子的木床空着，井台上的灯笼忽明忽暗，像是被风吹的。
他披上衣服想去看看，刚出门就听见井里传来哭声，呜呜咽咽的，像是个女人在哭，听得人鼻子发酸。他壮着胆子往井台走，走到离井还有几步远的地方，突然看见井里冒出个脑袋，乌黑的头发漂在水面上，脸白得像纸，正冲他笑呢。
王大爷吓得腿一软，连滚带爬地回了家，用顶门杠把大门顶死，躲在炕洞里哆嗦到天亮。
第二天一早，村里人发现二愣子不见了，井台上的扁担掉进了井里，水面上漂着个酒葫芦，还有只鞋——是二愣子常穿的那双黑布鞋，鞋帮上沾着黑泥。
“不能再等了！”老支书红着眼圈，“再这样下去，屯子的人都得被它祸祸完！张婆子，你懂老理，说咋整！”
姥蹲在井台边，摸了摸井沿上的冰，又闻了闻那只黑布鞋，突然说：“这东西不是小姐，是个男的。”
“你咋知道？”老支书愣了。
“小姐的冤魂是阴柔的，哭起来让人揪心，”姥指着鞋上的黑泥，“这泥是井底下的淤泥，带着股铁锈味，以前这井边是个铁匠铺。我猜，是个铁匠死在井里了。”
她还说，这铁匠死得冤，心里有股火气，所以李木匠烧木头时火苗是绿的，那是火气往外冒。它抓小玲，是因为小玲穿了红鞋，像嫁衣；找李木匠，是因为它需要人给它做口棺材，好让它能“入土为安”。
“那二愣子呢？”有人问。
姥叹了口气：“它嫌二愣子吵，喝酒闹事，扰了它的清静。这是在警告咱们，要么帮它，要么就都得死。”
姥说，要想平息这事，得给井里的铁匠做口棺材，再请个懂行的人念念经，把它的魂儿请进棺材，这样它就不会再出来祸害人了。可屯子里没人会做棺材，李木匠又疯了，这时候去镇上请木匠，路还被雪封着，根本不可能。
“我来做。”突然有人开口，是李木匠的儿子小虎，才十六岁，跟着他爹学了几年木工活。
小虎说，他爹没疯的时候，教过他做棺材的手艺，虽然没独立做过，但大概知道咋弄。老支书犹豫了半天，最后咬咬牙，让小虎试试，全村人打下手。
屯子里有现成的木料，是前几年老王家盖房剩下的，堆在仓库里。小虎领着几个后生把木料搬到井台边，量了尺寸就开始刨。说来也怪，平时挺顺的刨子，那天咋也刨不平，木头表面总像有层水，滑溜溜的，还带着股腥臭味。
小虎的手被刨子划了个口子，血滴在木头上，瞬间就渗了进去，木头的颜色变得发黑，像被水泡过似的。
“不对劲，”小虎盯着木头直皱眉，“这木头好像活了，在吸血。”
姥往木头上撒了把糯米，糯米“滋滋”地响，冒起股白烟。她让小虎在棺材板上刻上“往生”两个字，说能镇住邪祟。
小虎咬着牙刻，刻到一半，突然“啊”地叫了一声，手里的凿子掉在地上——棺材板上渗出了水，顺着刻痕流下来，像眼泪似的。
就在这时，井里突然“咕咚”响了一声，像是有什么东西沉了下去。水面上冒出好多气泡，带着股浓烈的铁锈味，呛得人直咳嗽。
“它不耐烦了，”姥往井里扔了块红布，“快把棺材做好，放下去！”
后生们七手八脚地帮忙，总算把棺材拼好了。是口小棺材，也就三尺长，黑沉沉的，看着不像木头做的，倒像块大石头。
小虎往棺材里放了把锤子——铁匠的工具，又放了双新布鞋，算是给井里的铁匠备的。
两个后生抬着棺材，小心翼翼地往井里放。刚放到一半，井里突然伸出一只手，青黑色的，指甲又尖又长，抓住了棺材沿。
“快放手！”后生们使劲往上拉，可那只手抓得死死的，棺材在井里晃来晃去，像是要被拖下去。
井里的哭声又响了起来，比上次更凄厉，听得人心里发慌。
姥突然从怀里掏出个小布包，打开里面是些灰，她往井里一撒，那只手突然就松了，棺材“扑通”一声掉进水里，溅起好多水花。
“那是我太爷爷的骨灰，”姥擦了擦汗，“他以前是这屯子的萨满，能镇住水里的东西。”
棺材掉下去后，井里的哭声停了，水面慢慢平静下来，连气泡都不冒了。
后生们把井台收拾干净，又在井边烧了些纸钱，算是祭拜。
那天晚上，屯子里格外安静，狗不叫了，鸡也不闹了。
我躺在炕上，听着窗外的风声，总觉得少了点什么，心里空落落的。
本以为事情就这么过去了，没想到三天后，井里又出事了。
那天早上，小虎去井台打水，发现井台上的锁被人打开了——自从二愣子失踪后，村里人就给井台的棚子上了把大锁，钥匙由老支书保管。
可现在，锁扔在地上，锁芯被人撬了，像是有人夜里来过。
小虎赶紧喊人，老支书拿着钥匙赶来，一看锁被撬了，脸都白了：“我钥匙一直揣在身上，谁也没给过啊！”
有人趴在井边往下瞅，突然喊：“棺材！棺材浮上来了！”
大家凑过去一看，果然，那口小棺材漂在水面上，棺材盖开着，里面空荡荡的，锤子和布鞋都没了。
更吓人的是，棺材板上多了几个指甲印，深深的，像是被人从里面抓的。
“它出来了！”有人喊了一声，往后退了好几步。
姥蹲在棺材边，摸了摸那些指甲印，突然说：“不对，这不是井里的东西抓的，是人抓的。”
她指着指甲印的方向：“你看，这些印子是从里往外抓的，说明有人被关在棺材里，想往外爬。”
这话一出，所有人都愣住了。谁会被关在棺材里？难道是……
“小玲？二愣子？”有人小声嘀咕。
就在这时，小虎突然指着井里喊：“水里有东西！”
大家往井里一看，只见水面上漂着些头发，黑黢黢的，还缠着块红布——是那天姥扔进井里的红布。头发慢慢散开，露出下面的东西，是只手，白白嫩嫩的，手腕上戴着个银镯子，正是小玲的！
“快！捞上来！”老支书喊着，让人放绳子下去。
绳子刚碰到那只手，水里突然掀起一股浪，把棺材打翻了。从棺材底下漂出个东西，圆圆的，黑沉沉的，像是个脑袋。再仔细一看，是二愣子！他脸朝下漂着，后脑勺上有个洞，像是被什么东西砸的。
“是李木匠！”小虎突然喊，“我爹的凿子不见了！”
大家疯了似的往李木匠家跑，进门就看见李木匠坐在炕上，手里拿着把带血的凿子，嘿嘿地笑，嘴里念叨：“棺材做好了……该上路了……”
他媳妇说，昨晚后半夜，李木匠突然不疯了，跟正常人一样，说要去井台看看棺材，她拦不住，就跟着去了。
到了井台，李木匠突然抢过钥匙开了锁，把她打晕了，等她醒来，李木匠已经不见了。
“他不是不疯，是被井里的东西附了身！”姥往李木匠额头上抹了把朱砂，“那东西嫌咱们做的棺材不好，让李木匠给它做个新的，用活人做祭品！”
李木匠突然站起来，举着凿子就往人身上扑，嘴里喊：“还差一个！还差一个就能凑齐了！”
后生们赶紧把他按住，捆在柱子上。他还在那喊：“十年前……井里就死过三个人……加上这三个，正好六个……就能投胎了……”
十年前？我突然想起姥以前说过，十年前屯子也出过事，有三个后生去井里捞东西，再也没上来，当时以为是掉井里淹死了，现在看来，恐怕没那么简单。
姥说，井里的铁匠不是前清时候死的，是十年前死的。他本是个外乡人，来屯子开铁匠铺，后来不知咋的，跟三个后生起了冲突，被他们捆着沉了井。那三个后生怕出事，就跑了，再也没回来。
“那铁匠死的时候，手里攥着把锤子，心里憋着股气，”姥往井里撒了把纸钱，“他一直在等，等那三个后生回来，可等了十年也没等着，就开始找替身，想凑够六个人，好投胎转世。”
李木匠疯了，是因为他知道十年前的事，心里有鬼，被铁匠的冤魂缠上了。小玲和二愣子是被无辜牵连的，现在还差一个，铁匠的冤魂就会去找最后一个替身。
“最后一个是谁？”有人问。
姥叹了口气，指着我：“是你。”
我吓得往后退了一步：“为啥是我？
