我第一次听见“木头笑”，是在靠山屯的老油坊里。
那年我十七，跟着我爷回屯子奔丧。
三姥爷没了，死在响木沟的林子里，尸体是被狼拖出来的，找到时胳膊腿都不全了，唯独手里攥着半块松木，松木上全是牙印，深得能塞进手指头。
屯子在长白山余脉的褶子里，出门就得爬坡。
三姥爷是屯里最后一个守林人，据说年轻时见过“山魈”，从那以后就不跟人凑堆，独个儿住在响木沟口的窝棚里。
出殡头天晚上，我爷让我去老油坊找刘木匠，给三姥爷打副薄皮棺材。
老油坊在屯子西头，木头方子堆得比房檐还高，院里的石碾子上长着层绿毛，碾盘缝里嵌着些黑糊糊的东西，刘木匠说那是三十年前没榨干净的豆油渣。
“你三姥爷不该去响木沟深处。”刘木匠拉锯的手停了，锯齿卡在松木里，拉出“吱呀”一声怪响，“那沟里的木头，会笑。”
我以为他说笑。木头怎么会笑？刘木匠却放下锯子，往我跟前凑了凑。
他嘴里一股子松节油味，眼睛在昏黄的油灯下亮得吓人：“民国那时候，沟里住过个放排的，排子翻了，人被冲走了，尸首挂在树杈上，烂了半拉。
打那以后，沟里的松树就不对劲了，风一吹，‘嘻嘻’的，像女人笑。”
他指了指墙角堆着的木料：“你看那堆黄柏木，去年从响木沟拉的，夜里能听见磨牙声。
我刨板子的时候，刨花里总掺着头发丝，黑的，韧得很。”
我顺着他指的方向看，木料堆得整整齐齐，没什么异常。
可就在这时，油坊后墙传来“咔哒”一声，像是有根木头在动。
刘木匠的脸“唰”地白了，抄起斧头就往后墙走：“别是那东西跟来了。”
后墙根堆着些劈好的柴禾，最底下那根松木裂了道缝，缝里黑黢黢的。
刘木匠用斧头柄往里捅了捅，没动静。可当他把耳朵贴上去听时，突然“妈呀”一声蹦起来，斧头都掉在了地上。
“笑了……它刚才笑了！”他指着那根松木，声音抖得不成样子，“在里头‘嘻嘻’呢！”
三姥爷的棺材最终没用上黄柏木，刘木匠说啥也不肯往响木沟的方向取材。
出殡那天，抬棺的八个壮汉走到响木沟口，突然都不肯动了。
“沟里有动静。”打头的王二柱放下杠子，往林子里瞅，“像是有人在哭，又像是在笑。”
风确实在林子里打着旋，穿过松针的缝隙，发出“呜呜”的声儿，仔细听，还真有点像人笑，“嘻嘻”的，黏糊糊的，贴在人后脖颈子上。
我爷往地上啐了口唾沫，掏出个红布包，里面是三姥爷生前常戴的狗牙：“老东西，回家了，别在这野地待着。”
红布包扔进林子的瞬间，笑声突然停了。
可没等我们松口气，林子里的松树“哗啦”一阵响，像是有什么东西从树上跳了下来，落在厚厚的松针上，没声儿。
棺材抬过沟口时，我瞥见林子深处有片地方光秃秃的，像是被火烧过。
刘木匠跟我说过，那是当年放排人淹死的地方，水早干了，只留下个泥坑，坑里的土是黑的，埋啥烂啥。
三姥爷下葬后的第三天，王二柱疯了。
他媳妇找到我爷时，头发都炸着：“二柱从昨儿个就不对劲，抱着根松木不撒手，嘴里念叨‘木头渴了’，刚才还啃木头呢，牙都崩出血了！”
我们赶到王二柱家时，他正蹲在炕角，怀里搂着根碗口粗的松木，嘴角全是血，看见人进来，突然咧开嘴笑，笑得跟哭似的：“它渴……得喂它血……”
那根松木的树皮被啃掉了一大块，露出的木茬子上沾着血丝，凑近了闻，有股子腥甜味，不像木头，倒像块腐肉。
刘木匠绕着松木转了两圈，突然指着树干上的一个结疤：“看这疤，像不像只眼睛？”
我凑过去看，那结疤圆溜溜的，中间有个黑点，还真像只眯着的眼睛。
刘木匠用斧头敲了敲结疤，松木发出“咚咚”的闷响，像是空心的。
“这木头是从响木沟来的。”刘木匠肯定地说，“二柱前几天去沟里拾柴，准是捡了不该捡的东西。”
当天晚上，王二柱就没气了。
他死的时候还抱着那根松木，手指抠进木头里，抠出好几个血洞。
我们想把松木拿走，可那木头像是长在了他身上，怎么拽都拽不动，最后没办法，只能连人带木头一起烧了。
火光里，我看见那根松木裂了好多缝，缝里冒出黑烟，黑烟里像是有好多细小人影在蹦，“嘻嘻”地笑。
王二柱的死，让屯子里的人想起了好多旧事。
刘木匠说，四十年代那会儿，响木沟出过一桩怪事。
有户人家的媳妇上山采蘑菇，走丢了，找了三天，最后在泥坑边找到了她的头巾。
头巾缠在一根松树上，树身上刻着个女人的名字，刻得很深，像是用指甲抠的。
“那女人的男人不信邪，带着斧头去砍那棵树。
”刘木匠往烟袋锅里装着烟，“砍到第三下，树里流出红水，跟血似的。
男人吓傻了，扔了斧头就跑，回家就瘫了，浑身长疙瘩，疙瘩破了就流出木屑，没半个月就死了。”
我爷蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟：“响木沟的木头不能碰，尤其是带结疤的。
老辈人说，那沟里的树吸过人血，成精了。”
他告诉我，三姥爷年轻时跟人去响木沟砍过树，砍倒的松树里，年轮里嵌着头发，黑的黄的都有，像编辫子似的缠在一起。
“你三姥爷说，他还在树洞里见过一双鞋，绣花的，像是女人穿的，鞋里塞满了烂泥，泥里有指甲盖。”
正说着，院外突然传来“咚、咚”的声音，像是有人在砸木头。
刘木匠手一抖，烟袋锅子掉在了地上：“是油坊的方向！”
我们跑到老油坊时，门是开着的，院里的木料堆塌了一半，好几根松木滚在地上，每根木头上都有新的牙印。
刘木匠的铺子里，刨子、凿子扔得满地都是，墙上挂着的锯子不见了。
“他娘的，是那东西进来了！”刘木匠抄起根扁担，“我就知道它没走！”
里屋传来“咔嚓、咔嚓”的声儿，像是有人在啃木头。
我爷让我跟在他身后，慢慢往屋里挪。里屋的油灯还亮着，昏黄的光线下，我看见墙角蹲着个黑影，背对着我们，正抱着根松木啃，啃得“咔嚓”响。
“是二柱？”我爷试探着喊了一声。
黑影没回头，啃木头的声儿却停了。过了一会儿，它慢慢转过身来——那不是人，是个用松木削成的人偶，有胳膊有腿，脸上刻着两个窟窿当眼睛，嘴里塞满了木屑。
最吓人的是，它的手里握着刘木匠那把失踪的锯子，锯齿上沾着红乎乎的东西。
人偶的脚边，放着个木头匣子，匣子里装着些头发，黑的、黄的、白的，缠在一起，上面还沾着些碎木屑。
刘木匠把那具松木人偶劈了，劈的时候，木头里流出黏糊糊的东西，像化开的松香，闻着却有股子骚味。
他说这是“木祟”，是响木沟里的树精做出来的替身，专门勾人的魂。
“它要凑齐七个人的头发，就能变成人样。
”刘木匠把劈碎的木头扔进火里，火苗“腾”地窜起来，发出“噼啪”的响，“匣子里已经有六种头发了，还差一种。”
我数了数匣子里的头发，黑的、黄的、白的、灰的、红的（像是染过的）、还有卷卷的（像是小孩的胎发），确实是六种。
刘木匠盯着火堆，脸色凝重：“它还差个年轻后生的头发，说不定……盯上你了。”
我心里一紧。这几天我总觉得后脖颈子凉飕飕的，像是有人在吹气。
夜里睡觉，总听见窗外有“窸窸窣窣”的声儿，扒着窗户往外看，又啥也没有，只有院子里的老槐树影子，歪歪扭扭的，像个举着胳膊的人。
“别怕。”我爷从怀里掏出个布包，里面是些朱砂和糯米，“这是我从庙里求来的，你揣着，邪物不敢近身。”
可当天晚上，我就出事了。
后半夜，我被一阵“嘻嘻”的笑声吵醒。那笑声就在屋里，轻飘飘的，像是贴着炕沿。
我猛地睁开眼，看见炕边站着个黑影，很高，瘦得像根松木桩子，脑袋是圆的，像是用木头削出来的。
它没眼睛，脸上光溜溜的，可我知道它在看我。笑声就是从它嘴里发出来的，“嘻嘻”的，带着股松节油味。
我想喊，可喉咙像被堵住了，发不出声。黑影慢慢弯下腰，伸出手——那手是用松木做的，关节处还留着凿子的痕迹，指甲是尖尖的木茬子，往我的头发上抓来。
就在它的手快要碰到我头发时，我怀里的布包突然“滋啦”一声冒起烟来。
黑影像是被烫到了，猛地后退一步，撞在墙上，发出“咚”的一声闷响，墙上的土掉下来不少。
我趁机抄起炕边的斧头，朝着黑影劈过去。
斧头砍在黑影身上，发出“咔嚓”一声脆响，像是劈在了木头上。
黑影晃了晃，身上裂开道缝，缝里流出黑糊糊的东西，滴在地上，把土都烧黑了。
它“嗷”地叫了一声，声音尖得像锯子拉木头，转身就往门外跑，撞翻了门槛，消失在黑夜里。
第二天一早，我爷和刘木匠在院子里发现了一摊黑血，血里掺着些木屑。
顺着血迹往响木沟的方向走，在沟口的老松树下，找到了半块松木，上面有个斧头砍出来的豁口。
“它回沟里去了。”刘木匠用脚踢了踢那半块松木，“这东西记仇，你砍了它，它肯定还会来。”
我爷蹲在地上，盯着那摊黑血，突然说：“不能再等了，得去响木沟把根儿除了。”
刘木匠脸都白了：“去不得！那沟里的老松树成百上千，谁知道哪个是它的真身？”
“我知道。”我爷站起身，眼睛看着沟里，“你三姥爷临死前攥着的那块松木，我认得，是沟里最粗的那棵‘老歪脖’的松木。
那棵树长在泥坑边，树干上刻着字，就是当年那个放排女人的名字。”
他从怀里掏出个用油布包着的东西，打开一看，是把锈迹斑斑的短刀，刀鞘上刻着个“林”字。
“这是你三姥爷的刀，他年轻时在林子里当猎户，用这刀劈过熊瞎子。他说过，要是哪天他死在响木沟，就用这刀去劈老歪脖。”
当天下午，我爷、刘木匠和我，还有屯里的两个壮汉，带着斧头、锯子和那把短刀，进了响木沟。
沟里的树长得密，阳光都透不进来，阴森森的，风一吹，松针“沙沙”响，总觉得有人在背后瞅。
走了约莫一个时辰，刘木匠突然停住脚，指着前面：“到了，那就是泥坑。”
泥坑不大，坑边的土是黑的，黏糊糊的，像烂泥。坑边果然有棵老歪脖松，树干得两个人才能抱过来，树皮裂开好多缝，缝里黑黢黢的。
树干上确实刻着字，是个女人的名字：“秀莲”，刻得很深，笔画里嵌着黑泥。
“就是它了。”我爷举起短刀，“砍树得先砍根，把树根刨出来，撒上石灰，它就再也作不了怪了。”
两个壮汉抡起镐头，往树下刨。刚刨了没几下，镐头突然“当”的一声，像是刨在了石头上。可再往下刨，露出的不是石头，是团黑乎乎的东西，缠着好多头发，还沾着些烂布条。
“是人的尸首！”一个壮汉吓得扔了镐头，“这树下埋着人！”
我爷没说话，挥着短刀往那团东西砍去。刀砍下去，发出“噗嗤”一声，像是砍在了肉上。那团东西突然动了起来，缠在上面的头发“唰”地散开，像鞭子似的往我爷身上抽来。
“小心！”刘木匠喊着，举起斧头劈向头发。头发被砍断了不少，可断口处又冒出新的头发，越长越多，很快就把我爷缠上了。
我爷手里的短刀掉在了地上，他挣扎着，嘴里骂着：“狗娘养的！我让你作妖！”
就在这时，老歪脖松突然“咔嚓”一声，树干裂开道大口子，口子里面黑糊糊的，像是一张嘴。
从里面传来“嘻嘻”的笑声，跟我夜里听见的一模一样，越来越响，震得人耳朵疼。
刘木匠急得满头大汗，用斧头拼命砍那些头发，可头发太韧，砍断一绺，又冒出十绺。我想起怀里的朱砂和糯米，赶紧掏出来往头发上撒。
朱砂一碰到头发，就“滋啦”冒白烟，头发像是被烧着了似的，蜷成一团，松开了我爷。
我爷趁机从地上捡起短刀，朝着树干上的裂口砍过去。
短刀插进裂口，没柄而入。老歪脖松猛地一颤，树干上的裂缝越来越多，从缝里流出红乎乎的东西，像是血，顺着树干往下淌，滴在泥坑里，把黑泥都染红了。
“快！把石灰撒进去！”我爷喊着。刘木匠赶紧打开带来的石灰袋，往裂口里倒。石灰一进去，就发出“滋滋”的响，冒出浓浓的白烟，树里传来凄厉的叫声，尖得像女人哭，又像木头被劈开时的怪响。
过了约莫一袋烟的功夫，叫声停了，树干上的裂缝不再流血，冒出的白烟也渐渐散了。
我爷拔出短刀，刀上沾着些黑糊糊的东西，闻着一股腐木味。
“应该……死了吧？”一个壮汉喘着气问。
我爷没说话，用脚踹了踹树干，树干发出“咚咚”的闷响，像是彻底空了。
可就在这时，泥坑里突然“咕嘟”冒了个泡，冒出的地方浮起一缕头发，黑得发亮，慢慢散开，像水草一样在泥里摆动。
“不好！泥坑里还有东西！”刘木匠指着泥坑，声音都变了。
我爷往泥坑里看了一眼，突然“呸”了一声：“是那放排女人的尸首！
这树把她的尸首当养料，吸了几十年的精气，才成的精！”
他让两个壮汉往泥坑里扔石头，想把尸首砸烂。
可石头扔进去，没听见落地声，反而像是被什么东西抓住了，悄无声息。过了一会儿，泥坑里冒出个东西，是只手，惨白惨白的，指甲又尖又长，手里攥着块石头，慢慢往坑外伸。
“快烧！”我爷喊着，掏出火柴，点燃了带来的松油。
我和刘木匠赶紧把松油往泥坑边泼，火苗“腾”地窜起来，烧得“噼啪”响。
泥坑里的手猛地缩了回去，泥面翻滚着，像是有什么东西在底下挣扎。
火越烧越大，把坑边的老歪脖松也引着了，树干“咔嚓咔嚓”地裂开，烧得焦黑。
我们退到远处，看着火光把半个天空都染红了。
泥坑里传来一阵又一阵的惨叫，有女人的，有男人的，还有像是小孩的，最后都变成了木头燃烧的“噼啪”声。
从响木沟出来时，天已经黑透了。我们每个人身上都沾满了烟灰，累得像摊泥。
回到屯子，发现王二柱家的方向亮着灯，他媳妇站在门口，看见我们回来，哭着说：“二柱……二柱托梦给我了，说他解脱了。”
第二天，我们再去响木沟时，泥坑已经干了，变成了个土坑，坑里的土是红的，像是被血浸透了。
那棵老歪脖松烧成了一截黑炭，炭上还留着些没烧干净的头发，一摸就碎成了灰。
刘木匠把那些炭拉回了油坊，说要烧成木炭，镇宅。
他说那木炭烧出来的火特别旺，还带着股松香味，就是夜里偶尔会听见“嘻嘻”的笑声，不过很轻，像是在很远的地方。
我爷没再提过响木沟的事，只是每次喝酒，都会对着三姥爷的牌位念叨几句，说替他了了桩心事。
那年冬天，我离开靠山屯回城里。临走前，刘木匠送给我一个木匣子，里面装着块木炭，是用老歪脖松的炭做的，上面刻着个“林”字。
“这东西能辟邪。”刘木匠拍着我的肩膀，眼睛里却有点说不清道不明的神色，“不过你记住，别把它放在潮湿的地方，也别让它沾着血。”
我把木匣子带回了城里，放在书架上。前几年没什么异常，可去年开春，我发现木炭上长出了些细细的绒毛，黑的，像头发。我想起刘木匠的话，赶紧把木炭扔进火里烧。
木炭烧起来的时候，发出“嘻嘻”的笑声，很轻，像个女人在笑，烧完的灰烬里，有好多细小人影在蹦，蹦着蹦着，就化成了灰。
从那以后，我再也没回过靠山屯。偶尔给屯里的人打电话，他们说响木沟里又长出了新的松树苗，绿油油的，就是风一吹，总带着点“嘻嘻”的声儿。
刘木匠前年没了，据说是在油坊里被倒下的木料砸死的，死的时候怀里抱着块松木，松木上刻着个女人的名字，谁也不认得。
