赵老棍发现炕桌渗血那天，长白山的雪下得正紧。
他守着青沟子林场三十年，窝棚搭在老林深处，离最近的屯子也得走三个钟头。
窝棚里就一张炕，一口铁锅，还有张黑沉沉的炕桌——那是十年前从山坳里捡的。
据说是早年间闯关东的外乡人冻死在山里，棺材板被野兽刨出来，他看木料结实，就劈了改造成炕桌，刷了三遍黑漆，油亮得能照见人影。
那天后半夜，赵老棍被冻醒了。窝棚的窗户纸破了个洞，寒风“呜呜”往里灌，带着股子松针的腥气。
他摸黑想往灶里添把柴，手刚碰到炕桌沿，就觉得黏糊糊的。
“邪门了。”他嘟囔着划亮火柴，火光“腾”地窜起来的瞬间，赵老棍的头发根“唰”地竖了起来——炕桌的黑漆裂开了细纹，缝里渗出暗红的液珠，像血，顺着桌腿往下滴，在冻土上砸出一个个深色的小坑。
更吓人的是桌角，那里刻着个模糊的“李”字，原本被黑漆盖着，此刻却像活了似的，字痕里冒出细小红丝，慢慢晕开，把“李”字染得鲜红。
赵老棍抄起墙角的开山刀，对着炕桌劈了一下。“当”的一声，刀刃弹了回来，桌上的血珠却突然炸开，溅在他手背上，烫得像滚油。
他赶紧用雪搓，可那血珠像长在了皮肤上，搓得皮都破了，还是红得刺眼。
天亮时，血停了。炕桌又恢复了黑沉沉的样子，仿佛夜里的事只是个梦。
但赵老棍知道不是，他手背上的红痕没消，而且他发现，桌腿内侧多了几道抓痕，浅淡得像指甲划的，却深可见木。
青沟子这地方邪性，老辈人说山里埋着“血煞”。
民国那时候，有伙胡子在这儿火并，几十号人死在林子里，血流进冻土，开春都化不开，长出的野草都是紫的。
赵老棍年轻时听林场的老把头说，山里的老木头不能随便捡，尤其是带着字的，那是死人的念想，缠上了就甩不掉。
他本想把炕桌劈了烧火，可拿起斧头时，总听见桌肚里有“呜呜”的声儿，像小孩哭。凑近了听，又没了，只剩下柴火在灶膛里“噼啪”响。
出事的第三天，屯子里的王寡妇来找他。她男人前阵子进林子里套狍子，至今没回来，想让赵老棍帮忙找找。
赵老棍瞅着她冻得通红的脸，心里发沉——王寡妇男人套狍子的地界，离他捡棺材板的山坳不远。
“他走前说，看见山坳里有光。”王寡妇抹着眼泪，“绿幽幽的，像鬼火，还听见有人哼小曲儿，《送情郎》的调。”
赵老棍心里“咯噔”一下。
那外乡人冻死前，据说就是个唱二人转的，尤其爱唱《送情郎》。
他突然想起昨夜的炕桌，桌肚里的哭声好像就是跟着这调子变的，忽高忽低，缠人得很。
“我跟你去看看。”他扛起开山刀，又往怀里塞了把糯米——老把头说过，糯米能压邪。
山坳里积着齐腰深的雪，风打着旋儿，卷起雪沫子往人脖子里钻。
赵老棍在雪地里发现了一串脚印，大码的胶鞋印，一直往山坳深处走，尽头是棵老松树，树干上缠着圈红绳，绳上挂着个破了角的二人转手绢，绿底红花，冻得硬邦邦的。
“是他的！”王寡妇哭喊着扑过去，“这是我给他绣的手绢！”
赵老棍盯着那棵老松树，树皮裂开的缝里，嵌着些黑糊糊的东西，像是头发。他用刀鞘往里捅了捅，没动静。
可当他把手绢摘下来时，树缝里突然“嗖”地窜出个东西，细得像线，缠在他手腕上——是根红绳，跟树干上的一模一样，只是更细，上面沾着点暗红的渣子，像干了的血。
“不好！”赵老棍拽着王寡妇就往回跑，“这地方不能待！”
跑出没几步，身后传来“咔嚓”一声，像是树枝断了。
他回头看，只见那棵老松树的影子在雪地里慢慢拉长，变成个佝偻的人形，手里好像还拎着什么，黑黢黢的，在雪光里晃。
回到窝棚时，王寡妇已经吓得说不出话。赵老棍给她灌了碗热姜汤，自己则盯着炕桌发愣——不知什么时候，桌面上多了个手绢印，绿底红花，跟山坳里捡到的一模一样，只是颜色淡得像雾，用手一摸，冰凉刺骨。
“这桌子……邪性得很。”赵老棍咬着牙，“那外乡人没死透，他的魂附在木头里了。”
王寡妇突然想起件事：“前几年有个货郎来过屯子，说青沟子民国时死过个唱二人转的，姓李，跟人争地盘被打了，拖到山坳里冻了三天才断气，死的时候怀里还揣着块刻了字的棺材板，说是他娘留给他的念想。”
赵老棍心里一动，炕桌上的“李”字，莫非就是这姓李的？
他走到炕桌前，用刀轻轻刮掉一层黑漆，底下露出的木纹里，果然嵌着些细小的骨头渣子，白森森的，像指甲盖碎了。
“他是想找人替他。”赵老棍的声音发颤，“王寡妇男人怕是……”
话没说完，窝棚外传来“咚、咚”的敲门声，很轻，像用指关节敲的。赵老棍抄起开山刀，王寡妇吓得钻进炕洞。
他慢慢拉开门，门口没人，只有风雪卷着个东西进来，落在地上——是只胶鞋，王寡妇男人的，鞋里塞满了雪，雪底下有半截手指头，指甲缝里全是黑泥。
赵老棍“砰”地关上门，后背抵着门板直哆嗦。这时，炕桌突然“咔哒”响了一声，桌肚里的哭声又开始了，这次更清楚，还夹杂着哼曲儿的调，正是《送情郎》：“送郎送到大门外，泪水儿汪汪掉下来……”
他猛地掀开桌布，桌肚里黑黢黢的，借着灶膛的火光，他看见桌板内侧贴着张人脸，白得像纸，眼睛是两个黑洞，正对着他“嘻嘻”笑，嘴角咧得老大，露出的牙床是红的，像沾着血。
“你也来陪我吧……”人脸的嘴动了，声音尖细，像用指甲刮木头，“这沟里太冷，我一个人……熬不住啊……”
赵老棍挥起开山刀就劈，刀砍在桌板上，发出“噗嗤”一声，像是砍在了肉上。
人脸“嗷”地叫了一声，缩了回去，桌肚里流出好多血，顺着桌腿淌到地上，汇成一小滩，在冻土上冒着白气。
王寡妇男人的尸首是三天后找到的，吊在山坳那棵老松树上，脖子被红绳勒得紧紧的，眼睛瞪得溜圆，舌头伸出来老长。
奇怪的是，他身上没冻硬，反而软乎乎的，像揣在热炕头里，皮肤下隐隐能看见青黑色的纹路，像木头的年轮。
屯子里的老人说，这是被“木祟”缠上了，那姓李的外乡人怨气重，附在棺材板上，靠吸活人的精气续命，现在又盯上了赵老棍——谁让他动了人家的棺材板呢。
赵老棍没敢回窝棚，在屯子王寡妇家借住。可到了夜里，他总觉得枕头底下有动静，摸出来一看，是块碎木头，黑沉沉的，上面还带着他砍的刀痕，渗着血珠。
“它跟着来了。”赵老棍把碎木头扔到院里，用石头砸得稀烂，“这东西不除，咱们都得死。”
屯里的老支书懂点门道，说要解这邪祟，得找到姓李的尸骨，用桃木钉镇住，再把那炕桌烧了，连灰都得埋在十字路口，让千人踩万人踏，才能散了怨气。
可谁也不知道尸骨埋在哪。老支书蹲在火堆旁抽着旱烟，突然说：“民国那时候，山里有个规矩，冻死的人不能入土，得烧成灰撒在林子里，说是怕诈尸。那姓李的……说不定是被人烧了，骨灰就混在山坳的土里。”
赵老棍想起炕桌的木料，纹理里总嵌着些白渣子，当时以为是木屑，现在想来，倒像是骨灰。他一拍大腿：“那炕桌就是用掺了骨灰的棺材板做的！烧了它，说不定就能引出尸骨的魂！”
当天晚上，他们带着桃木钉和煤油，回到了赵老棍的窝棚。
炕桌还在原地，桌面上的血痕更重了，“李”字红得发紫，像要滴下来。赵老棍把煤油泼在桌上，老支书划亮火柴，火苗“腾”地窜起来，裹着黑烟往上冒。
火烧起来的时候，炕桌发出“噼啪”的响声，像是有人在里面哭嚎，声音越来越尖，刺得人耳朵疼。
黑烟里慢慢浮出个影子，很高，瘦得像根枯木，脑袋耷拉着，看不清脸，手里却拎着个东西，是块棺材板，上面刻着“李”字，红得像血。
“还我东西……”影子的声音从黑烟里钻出来，黏糊糊的，“那是我娘留我的……你们凭什么烧……”
老支书掏出桃木钉，大喝一声：“孽障！死了还不安生！
”他把桃木钉朝着影子扔过去，钉子穿过黑烟，“噗”地钉在了还在燃烧的炕桌上。
影子猛地一颤，黑烟“唰”地散开，露出张惨白的脸，正是赵老棍在桌肚里看见的那张，此刻眼睛里淌着血，死死盯着赵老棍：“我冷……你也尝尝冻僵的滋味……”
话音刚落，窝棚里的温度突然降了下来，墙壁上结满了冰碴子，赵老棍手里的火把“滋啦”一声灭了，黑暗中，他觉得有无数双冰冷的手在摸他的脸，脖子，还有后背，像冻硬的木头在刮皮肤。
混乱中，赵老棍摸到了灶膛里的火钳，烧得通红的火钳烫得他手心发疼，可他不敢撒手。
他朝着影子的方向抡过去，火钳“呼”地扫过，带起一串火星，影子发出一声惨叫，往后退了几步，身上冒起黑烟。
“快！往山坳跑！”老支书拉着赵老棍就往外冲，“它的根在山坳，离了那儿就没力气！”
雪地里，影子在后面追，跑得飞快，像一阵黑风，卷起的雪沫子打在人脸上，疼得像刀子割。
赵老棍回头看，只见影子的手里多了把斧头，黑沉沉的，像是用老松树的根做的，正朝着他们的后背劈过来。
“再快点！”老支书喘着粗气，从怀里掏出个布包，里面是些朱砂和黑狗血，“到了老松树下，把这撒在树根上！”
跑到山坳时，那棵老松树的影子又变成了人形，树干上缠着的红绳“唰唰”地动，像无数条小蛇。
赵老棍刚把朱砂和黑狗血往树根上撒，就听见“滋啦”一声，树根冒出白烟，树皮裂开的缝里流出绿水，腥臭难闻。
追来的影子突然停住了，在离老松树几步远的地方打转，发出“呜呜”的哭声，像是很痛苦。
赵老棍这才看清，影子的脸正在慢慢融化，露出底下的骨头，牙齿是黑的，牙缝里塞着木屑。
“他娘的，跟你拼了！”赵老棍抄起地上的石头，朝着影子砸过去。
石头砸在影子身上，发出“噗”的一声，影子晃了晃，身上裂开个洞，洞里掉出些东西，是骨头渣子和碎木头，还有半块玉佩，绿得发黑。
老支书突然喊道：“那是他的念想！玉佩是他娘给的！”
赵老棍捡起玉佩，玉佩冰凉刺骨，上面刻着个“李”字，跟炕桌上的一模一样。
他刚想把玉佩扔给影子，老支书却大喊：“别给！捏碎它！这是他的魂根！”
赵老棍咬着牙，使劲一攥，玉佩“咔嚓”一声碎了。影子发出一声撕心裂肺的惨叫，身体突然开始收缩，像块被烤化的黑炭，慢慢变小，最后变成一截烧焦的木头，“啪嗒”掉在雪地里。
老松树上的红绳瞬间断了，树干恢复了正常，树皮缝里的绿水也不流了。山坳里静悄悄的，只有风雪“呜呜”地吹，像是在哭。
天快亮时，他们在老松树根下挖出个土坑，里面埋着些碎骨头和烂布，还有块没烧透的棺材板，上面的“李”字已经模糊不清。
老支书说，这就是姓李的外乡人的尸骨，当年被烧的时候没烧干净，剩下的骨头埋在树根下，靠着树的精气才聚了魂，又附在棺材板上作祟。
他们把碎骨头和烂布全挖出来，浇上煤油烧了。
火苗窜得很高，烧得“噼啪”响，骨头上的油星子溅起来，像火星子。烧完的灰烬里，有好多细小的木头渣子，一吹就散了。
回到窝棚时，那炕桌已经烧成了一堆黑炭，炭堆里埋着个东西，是赵老棍手背上那道红痕掉下来的皮屑，此刻变成了一小撮灰，被风吹起来，飘向了山坳的方向。
王寡妇男人的尸首被抬回了屯子，下葬那天，赵老棍在坟头烧了好多纸钱，还有那块捡来的二人转手绢。
手绢烧起来的时候，飘出股子松香味，灰烬打着旋儿往山坳飞，像是终于回了家。
开春后，赵老棍离开了青沟子，回了山东老家。
走前，他在老松树根下埋了把桃木刀，刀柄上刻着“镇煞”两个字。
老支书说，这刀能镇住山里的邪祟，至少能保十年安稳。
去年冬天，我去青沟子采风，听屯子里的人说，赵老棍走后的第三年，山坳里的老松树突然枯死了，树干上流出红水，把周围的雪都染红了。
有人去砍树，发现树干里嵌着好多头发，黑的、白的，缠在一起，像团乱麻。
更邪门的是，砍树的人夜里总做噩梦，梦见个穿棉袄的男人坐在炕桌前哼小曲儿，《送情郎》的调，哼着哼着，脸就变成了木头的样子，眼睛里淌着血，问他：“你见过我娘留的玉佩吗？绿的，上面有个李字……”
我去山坳看过，老松树的树桩还在，黑黢黢的，像个张开的嘴。树桩周围的雪化得比别处快，露出的土是红的，挖开一层，能看见些碎木头，上面沾着暗红的东西，像血，又像陈年的漆。
离开那天，我在山坳里捡了块碎木头，黑沉沉的，纹理里嵌着点红丝。回到住处，我把木头放在桌上，夜里听见“呜呜”的声儿，像有人在哭，又像有人在哼小曲儿。
我赶紧把木头扔了，扔在雪地里。第二天去看，木头不见了，原地只有一小滩暗红的水印，冻在冰里，像个模糊的“李”字。
