我爷咽气那天，后山的老钟响了。
不是庙里的铜钟，是口铁钟，挂在鹰嘴崖的老槐树上，锈得像块废铁。
自打我记事起，那钟就没响过，钟锤早被几十年的风雨蚀成了渣，钟口豁着个月牙形的口子，据说当年被雷劈过。
靠山屯的人都怕那钟。老人们说，钟响不是吉兆，民国三十二年响过一次，那年屯子里死了一半人，霍乱，死的人都睁着眼，像是看见啥吓破胆的事。
我爷是屯里最后一个见过钟响的人。他走的时候九十岁，临终前攥着我的手，指甲嵌进我肉里，嘴里反复念叨：“钟绳……别碰钟绳……红的……”
他说的钟绳，是根红布条，系在钟耳上，风吹日晒得褪了色，看着像根烂草绳。可我爷说，那不是布条，是“血绳”，当年挂钟的时候，用活人的血泡过，能拴住“东西”。
出殡头天夜里，我去鹰嘴崖看那钟。雪下得正紧，山风卷着雪沫子，打在脸上像小刀子。
老槐树的影子在雪地里歪歪扭扭，像个举着胳膊的鬼。钟就吊在树杈上，黑沉沉的，钟口的豁子对着屯子的方向，像是在瞅着家家户户的灯火。
我站在崖边往下瞅，底下是几十丈深的沟，黑黢黢的，风从沟里钻上来，带着股子腥甜气，像铁锈混着血。
爷说过，那沟里埋着当年霍乱死的人，没棺材，就那么胡乱堆着，开春化雪的时候，沟底的土能渗出红水。
正看着，钟突然“哐当”晃了一下。不是风刮的，是从钟里面传来的动静，像是有啥东西在里头撞。
我吓得往后退了两步，脚下的雪“咔嚓”裂了道缝，差点滑下去。
钟又晃了晃，这次更厉害，钟耳上的红绳被扯得笔直，在雪光里泛着点暗红光。
我突然想起爷的话，盯着那红绳看——绳头打着个死结，结眼里黑黢黢的，像是塞着啥东西，仔细瞅，竟有点像指甲盖，白森森的。
“谁在那儿？”我壮着胆子喊了一声。
风声突然停了。
钟不晃了，红绳也松了下来，搭在钟身上，像条死蛇。可就在我转身要走时，钟里传来“滴答”一声，很轻，像水滴在铁上。
我猛地回头，钟口的豁子里，好像有只眼睛，黑黢黢的，正往外瞅。
爷的葬礼办得仓促。屯里的人都说，老钟晃了，是凶兆，得赶紧让死人入土，别惹祸上身。
送葬的队伍路过鹰嘴崖时，王瞎子突然停住脚，手里的马竿“笃笃”敲着冻硬的地面。他瞎了五十年，却比谁都“看”得清，年轻时被雷劈过，从此能听见“不干净”的动静。
“钟在哭。”王瞎子的脸皱成一团，耳朵对着崖上的方向，“呜呜的，像小娃子哭，还带着血味。”
没人敢接话。抬棺的八个壮汉加快了脚步，棺材板上的雪簌簌往下掉，落在地上，很快就化成了水，水洼里映着崖上的钟，像块浸在血里的铁。
下葬后的第三天，屯西头的李寡妇疯了。
她男人前几年在鹰嘴崖底下采药摔死了，尸首是我爷帮忙抬上来的，据说捞上来时，脖子拧成了麻花，手里还攥着半块钟上的铁锈。
李寡妇疯了后，总往鹰嘴崖跑，拦都拦不住。
她女儿哭着来找我，说她娘夜里总对着墙说话，说墙后面有“好多小娃子”，冻得直哆嗦，让她给送件棉袄。
“我娘还说，钟里有水，红的，像红糖水，小娃子们都在里头泡澡。”
小姑娘的声音发颤，眼睛瞪得溜圆，“昨天夜里，她从外面回来，手里攥着根红绳，跟崖上的一模一样，说这是小娃子们给她的谢礼。”
我心里一沉。
跑到李寡妇家时，她正坐在炕沿上，怀里抱着件破棉袄，嘴里哼着不成调的儿歌。
看见我进来，突然咧开嘴笑，露出黑黄的牙：“他们要走了，钟要开了，红水要漫出来了……”
她手里的红绳缠在手腕上，勒得皮肉发乌，绳头的死结里，果然塞着个指甲盖，比我在钟上看见的那个大些，像是个成年人的。
“这绳哪来的？”我拽住她的胳膊。
李寡妇突然尖叫起来，指着窗外：“他们给的！从钟里爬出来给的！你看！他们就在那儿！”
窗外是白茫茫的雪野，啥也没有。可就在这时，远处传来“哐当”一声，很闷，像是钟被敲响了。
李寡妇的笑声戛然而止，眼睛直勾勾地盯着窗外，嘴角慢慢流出黑血，“扑通”倒在炕上，没了气。
她手腕上的红绳，不知啥时候断了，断口处沾着点肉丝，像被硬生生扯下来的。
李寡妇的死，让屯里炸开了锅。
有人说要把老钟砸了，省得再害人；也有人说不能砸，老钟是镇着沟里的邪祟，砸了更麻烦。
王瞎子拄着马竿，在雪地里转了三圈，说：“钟里困着的不是一个，是一窝。
民国三十二年那场霍乱，死了七个娃，最大的才六岁，都是没出五服的本家，当年就埋在钟底下，说是用童男童女的魂能镇住瘟疫。”
他说这话时，牙齿打着颤：“那红绳不是血泡的，是用七个娃的脐带搓的，拴着他们的魂，不让往外跑。
可现在绳松了，是娃们想出来了……”
我想起爷临终前的话，突然明白过来。他说的“别碰钟绳”，不是怕碰坏了，是怕惊动了里面的东西。
可李寡妇手里的红绳是哪来的？难道真像她说的，是从钟里出来的？
当天下午，我和屯里的老支书带着斧头和撬棍，往鹰嘴崖去。
老支书当过兵，不信邪，说就算有啥邪祟，也得给它砸个稀巴烂。
快到崖顶时，雪地里出现了一串脚印，很小，像是娃的赤脚踩出来的，脚趾头的印子清清楚楚，一直往老槐树底下走。
脚印很新，边缘还没被风雪盖住，像是刚有人走过。
“邪门了。”老支书皱着眉，“这天气，光脚走在雪地里，脚早冻掉了。”
我们跟着脚印走到老槐树下，脚印突然没了，像是凭空消失了。
抬头看，那口老钟还吊在树上，钟口的豁子对着我们，里面黑黢黢的，隐约能看见点红光，像燃着的炭火。
“砸！”老支书举起斧头，朝着钟绳砍过去。
斧头还没碰到红绳，钟突然“哐”地响了一声，震得人耳朵疼。
钟口的豁子里，猛地喷出股黑血，溅在雪地上，“滋啦”冒白烟，烧出一个个小坑。
更吓人的是，钟身的锈皮开始往下掉，露出底下的铁，铁上刻着些歪歪扭扭的字，是七个名字，都带着个“小”字——“小石头”“小杏花”“小柱子”……正是王瞎子说的那七个娃。
“他们在叫名字。”老支书的声音发颤，“你听见没？在钟里叫呢……”
我侧耳听，风声里果然夹着细碎的声音，像娃的奶声，一个接一个地叫着自己的名字，叫到最后一个，突然变成了哭嚎，“呜呜”的，缠得人心头发紧。
钟又晃了起来，这次晃得特别厉害，红绳被扯得像根绷紧的弦，绳头的死结慢慢松开，从里面掉出个东西，落在雪地里——是颗牙，很小，像是乳牙，上面沾着点暗红的渣子。
老支书没敢再砍。他说那钟邪性太大，硬来怕是要出大事。
我们回到屯子，召集了几个老人商量，最后决定去找张半仙。
张半仙住在山外的镇上，据说会“阴门阵”，能跟死人打交道。
他来的那天，背着个黑布包，里面装着桃木剑、黄符纸，还有个瓦罐，罐口封着红布，不知道装着啥。
他在鹰嘴崖下转了三圈，又围着老槐树看了半晌，最后指着钟底说：“底下有口枯井，七个娃的尸首就埋在井里，钟是压在井口的，现在井里的水上来了，淹到钟了，所以才响。”
“井里哪来的水？”我问。
张半仙往地上吐了口唾沫：“是血水。娃们的怨气积了几十年，化成了血水，快漫出井口了。
再等几天，血水从钟口流出来，屯子里就得再死一遍人。”
他打开瓦罐，里面是些黑糊糊的东西，像烧过的骨头渣子。
“这是我从乱葬岗收的‘镇物’，能压怨气。今晚子时，咱们把钟吊起来，把镇物倒进井里，再用水泥封死井口，就能保平安。”
可谁也不敢去吊钟。最后还是老支书带头，找了四个壮劳力，准备了铁链和滑轮。张半仙画了黄符，给每个人胸口贴了一张，说能挡邪祟。
子时刚到，鹰嘴崖上的风突然停了。雪也不下了，月亮从云里钻出来，惨白的光洒在钟上，把锈皮照得像层甲。
我们用铁链套住钟耳，慢慢往上拉，钟身离开树杈的瞬间，突然发出“哐当”一声巨响，震得崖顶的雪都往下掉。
钟底果然有个洞口，黑黢黢的，像口井。井里冒出股腥甜气，比白天闻着更浓，还夹杂着股奶味，像变质的奶水。
张半仙往井里扔了个火把，火苗往下窜了窜，照亮了井壁——上面糊着层黑泥，泥里嵌着些小东西，是小鞋、小镯子，还有些碎骨头，白森森的。
“快倒镇物！”张半仙喊着，把瓦罐里的骨头渣子往井里倒。
骨头渣子刚掉进井里，就听见“嗷”的一声惨叫，不是一个声音，是好几个，尖得像猫叫，又像娃被掐住了脖子。
井里的腥甜气突然变浓，从洞口涌出股黑烟，黑烟里裹着些小红点，像眼睛，在黑暗中闪。
“不好！镇不住！”张半仙脸色煞白，掏出桃木剑就往黑烟里刺，“它们出来了！”
黑烟里突然伸出好多小手，细得像柴禾，指甲又尖又长，抓向我们胸口的黄符。黄符“滋啦”冒白烟，很快就烧成了灰。一个壮劳力没躲及，被小手抓住了胳膊，他惨叫一声，胳膊上瞬间出现好多血道子，像被猫抓的。
“撤！”老支书喊着，拽着我就往崖下跑。身后的惨叫声、哭嚎声混在一起，还有钟落地的巨响，“哐当”一声，震得地都在颤。
我们跑回屯子时，天都快亮了。那个被抓伤的壮劳力，胳膊肿得像个冬瓜，上面的血道子里渗出黑血，腥臭难闻。
张半仙用糯米给他敷，糯米一贴上就变成黑的，像是吸了毒。
“它们跟着来了。”张半仙瘫在炕上，满头大汗，“井里的血水漫出来了，钟压不住了……那七个娃，不是被瘟疫害死的，是被活埋的！”
他说刚才在井里，看见泥墙上刻着字，是当年的村长写的，说用童男童女活埋在井里，能“献祭”给山神，换屯子平安。
那七个娃，是被自己的爹娘亲手推下井的，推下去前，还在他们脖子上系了红绳，说是“拴住魂，别回头”。
“红绳不是脐带搓的，是他们的勒命绳！”张半仙的声音发颤，“他们恨啊！恨爹娘，恨屯里的人，恨这口钟压着他们……”
正说着，屯子东头传来“哐当”一声，像是钟响，可老钟明明还在鹰嘴崖。紧接着，西头也传来一声，南头、北头……整个屯子像是被钟声包围了，“哐当、哐当”的，震得窗户纸都在抖。
王瞎子突然尖叫起来，用马竿指着门外：“好多小娃子……浑身是血，往屋里走……他们手里拿着红绳，要勒脖子……”
我跑到门口，往外看，雪地里果然有好多黑影，小小的，赤着脚，在雪地里走得飞快，脚底板没沾一点雪。他们手里都攥着红绳，红得像血，正往家家户户的门口凑。
“快用黑狗血！”张半仙喊着，从包里掏出个瓶子，里面是黑狗血，“泼在门口！它们怕这个！”
我赶紧把黑狗血泼在门槛上，黑狗血在雪地里画出道红线，那些黑影走到红线前，果然不敢再往前，只是在对面站着，仰着头看屋里，眼睛在黑暗中闪着红光。
可没一会儿，红线就开始变淡，像是被雪水稀释了。
黑影里最大的那个，像是个半大的娃，突然咧开嘴笑，露出尖尖的牙，他手里的红绳“唰”地甩过来，越过红线，缠在门框上。
红绳一碰到木头，木头就开始发黑，像是被腐蚀了。
那娃的笑声越来越响，其他黑影也跟着笑，“嘻嘻”的，像指甲刮玻璃，听得人头皮发麻。
天亮时，黑影终于消失了。可屯子里已经乱了套——李寡妇家的闺女不见了，屋里只有半截红绳，地上有串小脚印，一直往鹰嘴崖的方向去。
“得去救娃。”老支书红着眼，抄起斧头，“就算拼了这条老命，也得把娃们的怨气平了。”
张半仙说，解铃还须系铃人。当年是爹娘把娃推下井的，现在得用他们的后人去“赔罪”，把当年的红绳解开，再把尸首好好安葬，或许能平息怨气。
屯里那七个娃的后人，算下来有十几个，我爷就是其中一个——小石头是我爷的亲弟弟。我作为后人，自然也得去。
我们带着香烛、纸钱，还有一口小棺材，再次往鹰嘴崖去。
崖顶的老钟倒在地上，钟身裂了道大缝，缝里流出黑血，把雪染得一片黑。井口才露出来，黑洞洞的，像张张开的嘴。
张半仙让我们跪在井口边，烧了纸钱，又念了段咒语，然后说：“把你们的血滴进井里，算是认亲，让他们知道，后人没忘了他们。”
我们咬破手指，把血滴进井里。血珠刚落下去，井里就传来“咕嘟”一声，像是有人在底下喝血。
紧接着，里面浮出个东西，是件小棉袄，红底白花，是李寡妇家闺女穿的那件。
“快拉上来！”老支书喊着，用绳子往下放了个钩子。
钩子钩住棉袄，往上拉的时候，突然变沉了，像是底下挂着啥。
拉到井口一看，棉袄里裹着个娃，闭着眼，脸色惨白，正是李寡妇的闺女，脖子上缠着根红绳，勒得紧紧的。
“还有！”张半仙指着井里，“底下还有好多！”
我们又往下钩，钩上来好多东西——小鞋、小帽子、小书包，都是这些年屯里丢的娃的物件。
最后钩上来的，是七根红绳，跟钟上的一模一样，只是更粗，上面沾着黑泥，泥里嵌着些碎骨头。
“这是当年的勒命绳。”张半仙拿起红绳，用桃木剑挑着，“现在把它们烧了，让娃们的魂散了，就不会再害人了。”
红绳烧起来的时候，发出“噼啪”的响，冒出股子焦糊味，像烧头发。火苗里，像是有好多小影子在蹦，蹦着蹦着，就化成了灰。
井里的血水慢慢退了下去，腥甜气也散了。
我们把捞上来的物件和那口小棺材一起埋在井边，又用水泥把井口封死，上面压了块大石头，石头上刻着“往生”两个字。
李寡妇的闺女醒了过来，只是不记得发生了啥，脖子上的红痕褪了好几天才消。那个被抓伤的壮劳力，胳膊也慢慢好了，只是留下了好多疤痕，像蜈蚣似的趴在皮肤上。
张半仙走的时候，说鹰嘴崖不能再去了，尤其是晚上。
他说那七个娃的怨气虽然散了，但井里的血水没干，说不定还会冒出啥东西。
我爷的坟前，不知啥时候多了块木牌，上面刻着“小石头之位”，是用老钟的碎铁熔了做的，黑沉沉的，在太阳底下泛着暗光。
今年开春，我回了趟靠山屯。屯子里的人说，鹰嘴崖的老槐树枯死了，树干上裂开好多缝，缝里流出红水，把周围的草都染红了。
有人去看，说树洞里藏着好多小红绳，风吹过，“呜呜”的，像娃在哭。
我没敢再去鹰嘴崖。只是夜里偶尔会梦见那口老钟，吊在槐树上，钟口的豁子里，有只眼睛在瞅我，黑黢黢的，然后钟响了，“哐当”一声，震得我心口发疼。
梦醒的时候，总能听见窗外有“滴答”声，像水滴在铁上。
拉开窗帘看，外面啥也没有，只有月光照在雪地上，亮得晃眼，远处的鹰嘴崖，像个蹲在黑暗里的人，一动不动。
