我爷死那天，院里的老榆树掉了半拉树皮。
那树皮是后半夜掉的，像张被生生撕下的人皮，在月光底下泛着青白。守灵的二舅说听见树里头有动静，像有人用指甲盖刮木头，可等我们举着马灯出去看时，只看见树桩子上凝着层黏糊糊的东西，闻着像没熬透的血。
“这树得刨了。”我爷的老伙计王把头蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子在黑夜里明明灭灭，“黑松沟那边的林子，怕是留不住人了。”
我爷是守林人，守了黑松沟大半辈子。前儿个巡山时摔下了山涧，等我们找到他时，人已经硬了，可手里还攥着半块染血的红布，布角绣着朵歪歪扭扭的山丹丹。
“这布哪来的？”我爹把红布往炕桌上一拍，指节都泛了白。王把头的烟锅子“当啷”掉在地上，他盯着红布上的血迹，喉结动了动：“三十年前，有个女知青就爱绣这花。”
那年头知青下乡，黑松沟来了个叫苏晚的姑娘。城里来的姑娘细皮嫩肉，穿件蓝布衫，站在满是糙汉的林场里，像株刚冒头的柳芽。我爷说她第一次见着狍子，吓得直往他身后躲，手里还攥着本《林海雪原》。
苏晚住的知青点在林子深处，一间土坯房，窗户糊着报纸。每到夜里，那屋里就亮着盏马灯，光透过报纸上的窟窿眼，在雪地上投下星星点点的光斑。王把头说，有回他起夜，看见个黑影蹲在知青点门口，手里拿着双红绣鞋。
“是老疤。”王把头往灶膛里添了块柴，火星子溅出来燎着了他的裤脚，“那货是个光棍，眼神一直不对。”
老疤是林场的伐木工，脸上有条从眉骨划到下巴的疤，据说是年轻时被熊瞎子挠的。他总爱往知青点跑，有时拎着串山葡萄，有时扛着捆干柴，苏晚每次都隔着窗户说声谢谢，从不开门。
出事那天是冬至。林场的人都在食堂吃饺子，苏晚说要赶制黑板报，留在了知青点。等我爷带着人找到她时，土坯房的门敞着，地上的炉灰被踩得乱七八糟，炕桌上的红绣鞋只剩了一只，另一只在门槛外的雪地里，鞋尖沾着半截头发。
“人没了。”王把头的声音发颤，“我们搜了三天三夜，只在黑松沟最深处的冰瀑下，找到这半块红布。”
那之后老疤就疯了。有人说看见他大半夜往冰瀑跑，嘴里喊着“晚晚”；也有人说他在林子里挖了个坑，把自己的铺盖卷埋了进去。开春时，林场的人在冰瀑底下发现了他的尸体，冻得硬邦邦的，怀里抱着团烂棉絮，像抱着个人。
“我爷总说，苏晚没走。”我摸着红布上的针脚，那线迹歪歪扭扭，像是绣到一半突然被人拽了线，“他说每到月圆夜，冰瀑那边就有女人唱歌。”
守灵的第三晚，我听见院里有动静。
先是老榆树沙沙作响，接着是细碎的脚步声，像有人穿着布鞋在雪地上走。我扒着窗户缝往外看，月光底下，树桩子旁边站着个影子，穿件蓝布衫，头发垂到腰，手里好像还攥着什么东西。
“谁？”我抄起门后的柴刀就冲了出去。那影子“嗖”地钻进了柴火垛，我刚要掀开柴禾，就听见王把头在屋里喊：“别碰！那是‘影祟’！”
等我爹举着马灯跑出来时，柴火垛里只剩堆乱草。王把头攥着我胳膊，指节都掐进我肉里：“那不是人！是林子里的东西借了人的影子，想勾着活人往黑松沟走！”
他说三十年前苏晚走后，黑松沟就不太平了。先是有伐木工说看见个穿蓝布衫的姑娘在冰瀑底下梳头，接着又有人在夜里听见知青点有纺车声。最邪乎的是五年前，有个外乡来的采药人，说要去冰瀑那边采雪莲，结果人没回来，只有只鞋被熊瞎子拖到了林场门口，鞋里塞着半块红布。
“你爷就是为了拦着外人进沟，才守到现在。”王把头往我手里塞了把桃木梳，梳齿上刻着些歪歪扭扭的符号，“这是他让我给你的，说要是他走了，就让你拿着这个去冰瀑看看。”
出殡那天，天阴得厉害。送葬的队伍刚走到山口，就看见林子里飘着团白雾，雾里好像有个人影，正往黑松沟深处走。
“别跟！”王把头拽住我，可我看见那人影手里的红布，跟我爷攥着的那块一模一样。我甩开他的手就往雾里冲，刚跑没两步，就听见身后传来我爹的喊声：“那是你爷的影子！”
等我回过神时，已经站在了冰瀑底下。
瀑布冻成了冰砣子，像堵透亮的墙，阳光照在上面，折射出五颜六色的光。冰面下好像冻着什么东西，隐隐约约能看见个轮廓，像个人蜷缩在里头。
“苏晚就冻在这儿。”王把头不知什么时候跟了上来，他指着冰瀑中间的裂缝，“当年老疤把她藏在了冰缝里，我们找了半个月都没找着。”
冰缝里卡着块红布，被冻得硬邦邦的。我刚要伸手去够，就听见身后传来纺车声，“吱呀——吱呀——”，跟我爷描述的一模一样。我回头一看，知青点的方向飘着团灯火，那灯火忽明忽暗，像只眨动的眼睛。
“别回头！”王把头把桃木梳塞到我手里，“那是她在勾你过去！”
可我已经听见了歌声。是首挺老的歌，“北风那个吹，雪花那个飘”，声音软乎乎的，像棉花糖裹着冰碴子。我脚底下像生了根，眼睁睁看着那团灯火越来越近，最后停在离我几步远的地方。
灯火里站着个姑娘，穿件洗得发白的蓝布衫，头发上别着朵山丹丹。她冲我笑了笑，手里举着只红绣鞋：“能帮我找找另一只吗？”
“晚晚！”王把头突然喊了一声，他声音抖得厉害，“当年是我没拦住老疤，是我对不住你！”
姑娘的脸一下子变得惨白，蓝布衫上渗出些黑点点，像被水洇了的墨迹。她手里的红绣鞋“啪嗒”掉在地上，变成了半截枯树枝。我这才看见，她的脚脖子上缠着道红布，布上的血迹跟我爷攥着的那块一模一样。
“他每年都来。”姑娘的声音变得飘忽，像从冰缝里钻出来的，“带着新绣的山丹丹，说要给我做件红棉袄。”
我爷的坟就在离冰瀑不远的山岗上。王把头说，我爷退休后，每天都往冰瀑跑，带着把小凿子，一点点凿冰面上的冻层。有回他撞见我爷，看见老人正把朵新鲜的山丹丹塞进冰缝，嘴里念叨着：“晚丫头，开春了，该穿单衣了。”
“那红布是你爷凿冰时刮下来的。”王把头抹了把脸，“他知道自己熬不过这个冬天，就想在走前，让你把她从冰里带出来。”
我们找了把斧头，凿了整整一下午，才在冰瀑中间凿出个窟窿。窟窿里没有尸体，只有个铁皮盒子，盒子里装着本泛黄的日记本，还有双红绣鞋，鞋面上的山丹丹开得正艳。
日记本最后一页画着张地图，标注着知青点后院的位置。我们挖开后院的土，挖出了具完整的骸骨，骸骨的手指骨上还套着枚铜戒指，戒指上刻着个“苏”字。
“老疤当年没把她扔冰里。”王把头把骸骨装进木匣，“他是怕有人害她，才故意在冰瀑那边留了线索，自己守着知青点，守到疯，守到死。”
下葬那天，王把头把红绣鞋塞进了木匣。他说苏晚刚下乡时，总念叨着想吃冰糖葫芦，我爷就踩着雪走了二十里山路，给她买回串最红的。
“你爷说，晚丫头笑起来，比冰糖葫芦还甜。”
我们把苏晚葬在了我爷旁边，两座坟并排着，都朝着黑松沟的方向。王把头在坟前栽了棵山丹丹，说等开春就开花了。
回林场的路上，我看见冰瀑那边有团灯火，正慢慢往山岗飘。王把头说那是我爷带着苏晚看林子呢，我没说话，只是把桃木梳揣进了怀里。
梳齿上刻着的，是“守林人”三个字。
现在我成了新的守林人。每天巡山时，我都会往冰瀑那边走一趟，带着朵新鲜的山丹丹。有时在月光底下，能看见两个影子并排坐在山岗上，像在说些什么悄悄话。
王把头说，等到来年开春，黑松沟的雪化了，就再也不会有“影祟”了。可我知道，有些东西是化不了的，就像老榆树上的疤，就像红布上的针脚，会一直留在那儿，守着这片林子，守着那些没说出口的话。
昨晚我做了个梦，梦见我爷和苏晚坐在知青点的炕头上，一个在劈柴，一个在绣花。窗外的月光正好，把两个人的影子投在墙上，像幅没干的水墨画。
