很快到了回家的日子，苏木没有提前告诉家人她回来的消息。飞机降落在N市时正值午后，她独自拖着行李箱打车回家，望着窗外熟悉的街景，嘴角不自觉地扬起。
推开家门时，屋内果然静悄悄的。阳光透过落地窗洒在客厅的地板上，将茶几上那盆绿萝映得格外鲜亮。
苏木把行李放回自己一尘不染的卧室，发现床头还摆着去年离家时和家人的合影。
稍作休息后，她拎着菜篮去了小区附近的菜市场。摊主王阿姨一眼认出她，热情地塞给她一把葱："小苏回来啦？你妈前天还说想你呢！"苏木笑着道谢，精心挑选了父母最爱吃的鲈鱼和芦笋。
厨房里渐渐飘起饭菜香。她正专注地翻炒着最后一道蒜蓉空心菜，突然听见钥匙转动的声音。
"Suprise！"苏木举着锅铲倚在门框上，冲母亲调皮地眨眨眼。阳光从她身后照进来，在围裙上投下细碎的光斑。
秦素禾手里的包"啪"地掉在地上，眼睛却瞬间亮了起来。
"宝贝！"她快步上前，又突然停在半步之外，像是怕碰碎这个惊喜，"怎么不让我们去接机？你爸要是知道…..."
"就是想看你们这个表情嘛。"苏木转身麻利地将菜装盘，锅铲与瓷盘碰撞出清脆的声响，她歪头冲母亲笑，"妈妈，你快去洗洗手，我爸和我哥应该也快回来了。"
"哎呀！"秦素禾一拍额头，像是突然想起什么重要的事，"我这就给你爸打电话，让他下班记得买你最喜欢的戚风蛋糕。"
她手忙脚乱地掏出手机，却又顿住，眼睛弯成月牙，"不对，得先发个朋友圈——我宝贝女儿回来给我做饭了！"
苏木噗嗤笑出声，这时门铃响了。
秦素禾一边往门口走一边念叨："肯定是你哥，就他老是忘记带钥匙。"她摇摇头，语气里是无奈的包容，"他可能所有的记忆力都花在案卷上了，回家就跟个迷糊鬼似的。"
门一开，苏明礼的声音先传了进来："妈！"
他低头换鞋时，目光忽然定住，"……这鞋？"他猛地抬头，"木木回来了？！"
"嗯，在厨房呢。"秦素禾笑眯眯的，眼角细纹里都盛着欢喜。
苏木正好端着最后一盘菜走出来，见哥哥愣在玄关，忍不住调侃："难得我们家的大忙人能按时下班呀，是不是兄妹连心，让你预感到我今天回来啦？"
苏明礼比苏木大六岁，从小就把她当宝贝护着，哪怕现在已经是沉稳干练的刑警，在妹妹面前依然像个大男孩。
他几步跨过来，伸手揉了揉苏木的发顶，笑得眼角微扬："怎么不让哥哥去接你呀？果然我的宝贝妹妹就是幸运女神，你一回来，堆积如山的案卷都放我早下班了。"他故意叹气，"我这半个月可是加班加到快住办公室了。"
"那还不赶紧贿赂你的幸运女神？"苏木拍开他的手，得意地扬扬下巴，"我又不是小孩子了，打个车多方便。"
秦素禾站在一旁，看着兄妹俩斗嘴，眼底漾着温柔的光。
客厅里笑声不断，窗外的夕阳将整个客厅镀上一层温暖的金色。就在这时，大门再次被推开——
"我回来了！"浑厚的男声响起，苏瑞年一手提着公文包一手提着蛋糕站在门口，目光自动搜寻着那道软糯的身影。
"爸爸。"苏木转身，冲他粲然一笑。
苏瑞年换了鞋，随即大步走过来，把手里的蛋糕递给她："臭丫头，回来也不说一声……"
"这不是……想给你们一个惊喜嘛。"
秦素禾在一旁笑着："行了行了，菜都要凉了，先吃饭！"
"对对对，吃饭！"苏明礼帮腔，顺手接过父亲手里的公文包，"爸，木木做了你最爱吃的清蒸鲈鱼。"
苏瑞年上下打量女儿，眉头微皱："是不是又瘦了？"
"哪有！我明明胖了两斤！"
"胡说，我看着就是瘦了……"
餐桌上热气腾腾，笑声不断，连窗台上的绿萝都在微风里轻轻摇曳，仿佛也在为这场久违的团圆欢喜。
饭后，一家人围坐在客厅闲聊。
秦素禾给女儿削了个苹果，状似随意地问道："木木，你这是公司放假了？还是出差顺道回家看看？"
话虽这么问，心里她却犯嘀咕——自己任教的学校还要十天才会放假，更别说企业单位了，资本家们恨不得压榨员工身上最后的价值，怎么可能这么早放假的？
苏木接过苹果，慢慢的咬了一口。客厅的灯光在她低垂的睫毛下投出一片阴影，"我辞职了。公司的理念和我不太合拍。"
这话半真半假。真正的原因她永远都不会告诉父母——那简直是在剜他们的心。更何况，要是让父母和哥哥知道她是因为遭遇职场潜规则才离职的，怕是要连夜杀到京北市，二话不说就把她的行李打包带回N市，从此把她拴在身边工作生活，再不肯放她远飞了。
他们有多宝贝这个女儿啊，单从取名就可见一斑。"苏木"这个名字，藏着父母双重的爱意——
一是因她肩胛骨处那个精巧的胎记，形如一叶小舟。"苏舟"本是好听，可念起来总让人联想到"苏州"，这才取了"木"字，暗含"木已成舟"的寓意，仿佛她生来就是注定要远航的。
二来更有深意。母亲秦素禾的"禾"字，恰似在"木"字上头添了一撇，像极了一把遮风挡雨的伞。这名字是无声的誓言，母亲要用自己的羽翼，永远为女儿撑起一片晴天。
秦素禾与苏瑞年交换了一个忧心忡忡的眼神。他们这个女儿从小就有主见，报考京北大学是她刚上高中就定下的目标、毕业后进入韩氏集团是她大学期间就规划好的。如今突然辞职回家，实在反常，老两口生怕女儿在职场受了什么委屈。
苏瑞年放下手中的报纸，温声道："既然辞职了，就在家好好歇歇。马上要过年了，正好陪陪爸爸妈妈。"
"是啊，"秦素禾接过话茬，伸手理了理女儿鬓角的碎发，"我们学校下周就放寒假了，妈妈天天给你做好吃的。"
她瞧着女儿尖了不少的下巴，心疼得紧——才工作三个多月，那张圆润的娃娃脸就瘦出了尖下巴。
一旁的苏明礼突然插话："要我说，干脆就别回京北了。在n市多好，想工作就工作，不想工作…..."他顿了顿，语气突然变得豪迈，"哥养你一辈子！"说完还拍了拍胸脯，惹得全家人都笑了起来。
苏木看着哥哥故作夸张的样子，心里涌起一股暖流。她故意打趣道："那我未来嫂子还不得吃醋啊？哥你现在说话怎么越来越憨了？"
其实当年选择京北大学，除了顶尖的师资力量，还藏着一个她从未对人言说的秘密——从小到大，她总反复梦见一座朱漆斑驳的鼓楼。直到初中时在某本旅游杂志上看到京北鼓楼的照片，她惊得差点打翻水杯——
那飞檐翘角的轮廓，那褪了色的彩绘，与她梦中的景象分毫不差。
高一时，母亲问她心仪的大学，说要带她提前去感受高校氛围，她脱口而出"京北"。
那是她第一次踏上京北的土地，却有种说不出的熟悉感。她特意让母亲带她去鼓楼，站在青石板铺就的广场上，恍惚间竟觉得自己曾在这里追逐嬉戏过。
更奇怪的是，她竟对京北的饮食格外适应。那些让外地人望而却步的特色小吃，她却吃得津津有味。就连京北那独特的腔调，听在耳中也分外亲切。
那段时间，苏木的床头总堆着《前世记忆研究》《轮回转世案例集》之类的书。夜深人静时，她会对着鼓楼的老照片出神——
照片里褪色的彩绘檐角，与她梦中见过的裂纹走向分毫不差。
有次室友打趣她怎么突然对玄学感兴趣，她只是笑笑说"好奇"，却在日记本里写下："如果记忆能穿越时空，那我的心悸从何而来？"
大四寒假，当父母第无数次劝说她回n市实习时，她突然把筷子拍在桌上。餐桌瞬间安静，瓷碗里氤氲的热气模糊了父母错愕的脸。"爸爸，妈妈，我想留在京北。"她声音发颤，"我在鼓楼墙根底下，能闭着眼说出第三块砖上刻着什么。"
秦素禾手里的汤勺"当啷"掉进碗里。她当然记得女儿十四岁第一次去鼓楼时，突然蹲在墙角哭得不能自已的模样。
三个月后，苏瑞年翻着京北房产中介发来的户型图："绝不能让你居无定所。"
他们最终选的老小区，卧室窗口正对着鼓楼飞檐的一角。
搬家那天，秦素禾踩着凳子挂窗帘，突然指着远处惊呼："木木快看！"——
暮色里，一群雨燕正绕着鼓楼盘旋，就像多年前女儿在画纸上反复涂鸦的图案。
