根生考上县重点中学那年，双水村迎来了建村百年庆典。
初秋的阳光把黄土坡晒得暖烘烘的，砖窑的红墙在阳光下泛着哑光，果园的苹果坠在枝头，红得像过年的灯笼。村里的老槐树挂满了红灯笼，从村口一直延伸到文化活动中心，像条喜庆的红绸带。
少安穿着新做的中山装，胸前别着朵小红花，站在庆典主席台旁。他的背更驼了，耳朵有点背，却坚持要亲自接待来宾。“都是看着我长大的老熟人，我不在场不像话。”他摆摆手，拒绝了向阳要替他的提议。
巧莲在果园的农家乐里忙得脚不沾地。她鬓角的白发多了些，眼角的皱纹也深了，但手脚依然麻利，指挥着服务员摆盘、上菜，声音洪亮得像年轻时在砖窑喊号子。“这桌是给县领导备的，用咱自己种的菜，烧的苹果柴，让他们尝尝双水村的土味。”
庆典仪式上，少平作为村支书发言。他穿着熨帖的衬衫，戴着眼镜，讲话条理清晰，从双水村的百年变迁，讲到如今的产业布局，再到未来的发展规划，赢得了阵阵掌声。“我们双水村能有今天，要感谢党的好政策，要感谢像我哥少安这样的开拓者，更要感谢这片养育我们的黄土，和在黄土上生生不息的奋斗精神！”
少安坐在台下，听着弟弟的话，眼眶有点热。他想起自己年轻时，在砖窑里挥汗如雨，在田埂上徘徊犹豫，在借粮路上低头不语，那些日子像电影一样在眼前闪过，苦是真的苦，却也酿出了如今的甜。
根生作为青少年代表，给村里的老人们献花。他长得比向阳还高，穿着白衬衫，系着红领巾，给田福堂的遗像前也放了一束，恭恭敬敬地鞠了三躬。“田爷爷说过，吃水不忘挖井人，我们不会忘记老一辈的付出。”
献完花，根生跑到少安身边，小声说：“爷爷，我以后想考农业工程专业，回来改良土壤，让咱双水村的地长出更多好东西。”
少安摸了摸孙子的头，笑得合不拢嘴：“好，好，爷爷等着看你把咱的地种成金疙瘩。”
庆典的文艺演出里，有个节目特别让人动容——二柱子带着一群老伙计，表演了当年在砖窑干活的夯歌。他们的腰板不再挺直，声音不再洪亮，却把那股子不服输、不认命的劲儿唱得淋漓尽致。“夯夯夯，往实里夯，夯出个金窝窝，夯出个亮堂堂……”
台下的老人们跟着哼唱，眼泪掉了下来。少安也跟着唱，声音沙哑得像被砂纸磨过，却觉得这是世上最好听的歌——这歌里有他们的青春，他们的汗水，他们的人生。
中午的宴席上，来了很多当年的熟人。有和少安一起在砖窑搬砖的老伙计，有巧莲果园的第一批工人，还有少平当年的老师同学。大家围坐在一起，聊过去，说现在，话未来，气氛热烈得像过年。
“少安，你这砖窑都成百年老字号了，打算传给根生不？”有人问。
少安看了眼正在给巧莲夹菜的根生，笑了：“传不传得看他愿意不。他要是喜欢，这黄土的根就给他；要是想出去闯，咱也支持。双水村的门，永远为娃开着。”
巧莲给少安斟了杯苹果酒：“不管根生将来干啥，咱这地得种好，窑得烧好，给他留个踏实的家。”
下午的老照片展上，少安找到了一张珍贵的黑白照——那是砖窑刚建成时拍的，他站在窑前，穿着打补丁的褂子，手里拿着块砖，笑得露出两排白牙。旁边是年轻的巧莲，梳着两条辫子，眼里的光像窑里的火。
“这张照片我找了多少年，”少安指着照片，“没想到今天看见了。”
向阳给照片配了段文字：“1985年，双水村第一座砖窑建成，李少安和妻子巧莲站在窑前，眼里有对未来的憧憬，手里有改变命运的砖。”
林溪在旁边补充：“这张照片要放进村史馆，作为‘双水村奋斗史’的开篇，告诉后人，好日子是干出来的。”
傍晚，庆典接近尾声，少安带着家人去了砖窑。夕阳把砖窑染成了金色，烟囱里升起的白烟在暮色中缓缓飘散，像条温柔的带子。根生在窑前跑来跑去，追逐着最后一抹阳光，笑声清脆得像风铃。
“爸，这窑烧了快四十年了，还能烧四十年不？”向阳问。
少安摸了摸窑壁，温度还带着余温，像摸着岁月的脉搏。“只要有人烧，就能一直烧下去。砖窑是死的，人是活的，只要这股子劲不散，双水村的火就灭不了。”
巧莲在旁边摘了个熟透的苹果，用衣角擦了擦，递给少安：“吃个苹果，甜丝丝的，解解乏。”
少安咬了口苹果，甜汁顺着嘴角往下流，甜到了心里。他看着身边的家人，向阳和林溪在讨论砖窑的智能化改造，少平在打电话安排明天的工作，根生在给窑里的小火苗添柴，每个人都在为双水村的明天忙碌着，像一颗颗围绕着太阳旋转的星辰。
天黑了，村里的路灯亮了起来，像串起的星星。少安站在砖窑前，看着双水村的万家灯火，突然觉得这百年的光阴，就像这窑里的火，烧了一茬又一茬，把平凡的黄土，烧成了坚实的砖，烧成了温暖的家，烧成了世代相传的希望。
他想起刘师傅的话：“烧砖就像做人，得实实在在，一点虚的都来不得。”
他想起巧莲的话：“只要人在，地在，啥都能有。”
他想起少平的话：“根扎得深，才能长得高。”
他想起向阳的话：“创新不是忘了根，是让根长得更壮。”
他想起根生的话：“我要让双水村的地，长出更多好东西。”
这些话像一颗颗珍珠，串起了双水村的百年，也串起了他平凡而又不凡的一生。
少安深吸一口气，空气里有砖窑的烟火气，有果园的清甜味，还有家的温暖。他知道，自己的故事快要讲完了，但双水村的故事，才刚刚开始。就像这黄土高原上的风，年复一年吹过，吹黄了麦子又吹绿了苗，吹落了秋叶又吹开了花，永远带着生命的气息，永远唱着奋斗的歌。
他转身往家走，脚步不快，却很稳，每一步都踩在自己种过的地、烧过的砖上，踩在自己活了一辈子的、平凡又珍贵的日子里。巧莲跟在他身后，手里牵着根生，一家人的影子被路灯拉得很长，像幅温暖的画。
远处的砖窑，还亮着一盏灯，那是夜班工人在值班，为明天的生产做准备。灯光在夜色中跳动着，像一颗不肯熄灭的星，照亮着双水村的路，也照亮着黄土高原上，那首永远唱不完的，属于平凡人的，长歌。
