根生大学毕业那年，双水村的苹果园遭遇了罕见的旱情。
连续三个月没下过一场透雨，果园里的土裂成了巴掌大的块，苹果树的叶子卷得像腌菜，挂在枝头的青苹果蔫巴巴的，一碰就掉。根生背着行囊站在果园边上，看着这片养育了祖辈的土地，心里像被旱裂的土块硌着，又疼又堵。
“回来啦？”巧莲提着水桶从地头走来，蓝布褂子被汗水浸得发暗，贴在背上。她的腰比去年更弯了，提水桶的手颤巍巍的，却还是每天坚持来果园浇水。“这鬼天气，再不下雨，今年的苹果就全完了。”
根生放下行李，抢过水桶：“奶奶，我来吧。”他的手刚触到水桶，就被烫得缩了缩——井水在太阳下晒了一整天，烫得能洗澡。
少安蹲在老槐树下抽烟，烟锅在鞋底上磕了磕：“村里打算打口深井，从河里引水过来，就是费用太高，得二十万。”他的声音比去年更哑了，耳朵也背，根生说话得凑到他耳边喊。
“我有钱。”根生从包里掏出张银行卡，“这是我上学时攒的奖学金，还有实习工资，差不多够了。”
少安的烟锅停在嘴边：“你的钱留着娶媳妇，打井的钱村里凑。”
“娶媳妇不急，”根生蹲在爷爷身边，“地要是旱死了，啥都没了。”他看着爷爷布满皱纹的脸，突然想起小时候，爷爷也是这样蹲在地里，看着干裂的土地叹气，只是那时他还不懂，爷爷眼里的愁绪有多重。
打井的工程启动那天，根生跟着钻井队在地里忙活。他学的是农业工程，懂得钻井的技术，帮着测量、定位，晒得黑了三个度，却一点不觉得累。村里的老人们来看热闹，说这娃没白念大学，还认得土下面的水。
“根生，你爷爷年轻时也这么干，”二柱子的儿子现在是砖窑的负责人，指着钻井机说，“当年为了给砖窑引水，他带着人挖了三天三夜，手上磨出的泡比枣还大。”
根生听着，心里热乎乎的。他知道，自己脚下的这片土地，流淌着和爷爷一样的血——不服输，认死理，把土地当命根子。
井打好那天，第一股清水从地下涌出来，带着泥土的腥气，在阳光下闪着亮。根生舀起一瓢喝，甜得像蜜。巧莲在井边摆了桌酒席，请来打井的工人和帮忙的乡亲，苹果酒倒在碗里，像琥珀一样透亮。
“这井得叫‘根生井’，”少安举起碗，“记着这娃的情，记着咱双水村的人，不管走多远，根都在这土窝里。”
根生的脸红了，把碗里的酒一饮而尽：“这井是大家的，叫‘同心井’吧，只要咱心齐，再大的旱也不怕。”
解决了水的问题，根生开始着手他的生态农业计划。他想把双水村的土地进行统一规划，划分出种植区、养殖区、生态保护区，搞“种养结合”的循环农业。可这计划刚一提出来，就遇到了阻力。
“好好的地，为啥要圈起来不让种？”有些村民不理解，“这不是瞎折腾吗？”
“生态保护是为了让土地更长久，”根生耐心解释，“就像人要歇脚，地也得喘口气，不然种着种着就瘦了，长不出好东西了。”
巧莲支持孙子的想法，把自家的果园拿出来做试验，种上了有机蔬菜，不用化肥农药，用的是养殖场的粪肥。刚开始产量低，有人笑话她“越活越倒退”，巧莲却不为所动：“好东西不怕等，咱得给子孙留点能下种的地。”
少安虽然不懂什么是“生态农业”，却全力支持根生：“你爷爷这辈子就信一句话，土地不会骗人，你对它好，它就给你好收成。”
那年秋天，根生的试验田获得了丰收。有机蔬菜虽然产量低，却卖出了普通蔬菜三倍的价钱，还吸引了城里的超市来长期订购。村民们看着眼红，纷纷要求加入，根生顺势成立了“双水村生态农业合作社”，统一管理，统一销售，年底还有分红。
“我就说根生这娃有出息，”老伙计们聚在文化活动中心，看着合作社的账本，“这比单干强多了，不用愁销路，还能多挣钱。”
根生没满足于此，他又在村里办起了“农民夜校”，请来农业大学的教授，给村民们讲生态农业技术、电商销售。晚上的文化活动中心灯火通明，坐满了听课的村民，有头发花白的老人，也有年轻的媳妇，笔记本上记满了密密麻麻的字。
“这夜校让我想起了你小叔，”巧莲给根生端来杯热茶，“他年轻时也在这给村民们讲农业技术，讲得唾沫星子横飞，比教授还带劲。”
根生看着夜校里认真听讲的村民，突然明白了少平小叔当年的坚持——改变乡村，不光要靠土地，更要靠人，靠人的脑子和眼界。
冬天来临前，根生接到了一个意外的电话——当年和爷爷一起烧砖的老伙计，现在定居在国外，想回来看看。根生高兴坏了，特意收拾了村里的民宿，准备好好招待这位“老砖匠”。
老伙计回来那天，根生去县城接他。老人头发全白了，拄着拐杖，却一眼就认出了根生：“你跟你爷爷一个模子刻出来的，尤其是这股子劲，看着就踏实。”
在砖窑前，老伙计摸着新出的环保砖，眼泪掉了下来：“当年我们烧的砖，能盖房就不错了，现在的砖，又环保又好看，还能讲故事，真是不敢想啊。”
根生给老人讲了砖窑的变迁，从土窑到智能窑，从手工制坯到机械生产，老人听得入了迷，说要把双水村的砖带回国外，让老外也看看中国农民的本事。
“你爷爷常说，烧砖就像做人，得实打实，”老伙计握着根生的手，“这手艺，这精神，你得传下去。”
根生重重地点头：“您放心，只要双水村还有一块土，这窑就烧下去，这精神就传下去。”
春节时，双水村的生态农业合作社分红了，每家每户都领到了钱和有机蔬菜。根生在文化活动中心办了场“乡村春晚”，村民们自编自演，有唱陕北民歌的，有跳广场舞的，根生还和爷爷一起，表演了当年的夯歌。
少安的声音虽然沙哑，却把那股子劲唱得十足：“夯夯夯，往实里夯，夯出个金窝窝，夯出个亮堂堂……”
台下的观众跟着拍手，根生看着爷爷佝偻的背影，突然觉得这夯歌就像双水村的命——不管时代怎么变，这股子往实里干、往亮里奔的劲，永远不会变。
开春后，根生的生态农业计划终于全面铺开。种植区的有机蔬菜长势喜人，养殖区的鸡牛羊膘肥体壮，生态保护区的野花野草长得自由自在，引来不少飞鸟。城里的游客慕名而来，说双水村的空气都是甜的。
“这才是咱双水村该有的样子，”巧莲在田埂上摘着野菜，“有粮吃，有花看，有鸟叫，日子才有滋味。”
少安虽然很少出门了，却每天让根生给他讲村里的新鲜事。根生给他看游客拍的照片，给他讲合作社的新订单，他总是笑着点头：“好，好，比我当年强多了。”
这天，根生扶着爷爷去看新栽的树苗。这些树苗是他特意从外地引进的，既能防风固沙，又能结出果实。少安摸着树苗，像摸着婴儿的手：“树要慢慢长，日子也得慢慢过，急不得。”
根生看着爷爷，突然明白了一个道理：所谓传承，不是把老一辈的路重走一遍，而是像这树苗一样，把根扎在他们的土里，长出属于自己的枝叶，为这片土地遮风挡雨，带来阴凉。
夕阳西下，爷孙俩的影子被拉得很长，投在新翻的土地上，像幅温暖的画。远处的砖窑烟囱里升起淡淡的白烟，果园里的苹果在暮色中泛着红晕，“同心井”的水在井里轻轻荡漾，一切都那么宁静，又那么充满希望。
根生知道，自己的故事才刚刚开始，双水村的故事也还在继续。这片养育了祖辈的黄土，还将继续养育着一代又一代的双水村人，用它的厚重和包容，唱着一首永远也唱不完的——黄土长歌。
