根生的生态农业合作社运行满一年时，双水村迎来了一场不大不小的风波。县上要修一条过境公路，正好穿过合作社规划的生态保护区，要砍掉那片刚种了两年的防护林。
消息传来那天，根生正在给果树疏花。粉嫩的苹果花沾着晨露，像撒了一地的星星。他手里的剪刀“哐当”掉在地上，看着那片已经长到半人高的杨树，心口像被什么东西堵住了。
“砍不得啊，”巧莲拄着拐杖赶来，裤脚还沾着露水，“那片林子是咱挡风沙的屏障，砍了，果园的苹果树咋活？”
少安坐在老槐树下，听着村里的广播喇叭喊修路的好处，眉头拧成了疙瘩。他的耳朵更背了，根生趴在他耳边喊了三遍，他才听明白：“路得修，树也得保。想想别的法子。”
根生去找了县交通局，拿着生态保护区的规划图和防护林的作用报告，据理力争。“这条公路稍微绕个弯，就能避开防护林，也就多花几十万，但能保住这片林子，保住下游的水源，长远看值。”他的声音带着年轻人的执拗，眼睛里的光像极了少安年轻时跟人争砖窑地基的样子。
交通局的人被他磨得没办法，答应向上级汇报。根生不放心，又拉着少平一起去了趟省城，找了当年少平的老师——现在是省环保厅的专家，帮忙说话。
“你这娃，跟你爷爷一个犟脾气，”专家看着根生熬红的眼睛，“行，我帮你递份报告，但成不成，还得看政策。”
等待消息的那几天，根生成天守在林子里，像守护着什么宝贝。村民们议论纷纷，有人说他傻，为了几棵树耽误修路；有人说他懂行，知道林子的重要性。二柱子的儿子就不理解：“根生，修路是为了村里好，能让咱的砖和苹果运得更快，你咋就转不过弯？”
“路能绕，树砍了就没了，”根生指着林子里的鸟窝，“你看这鸟，都在这儿安家了，咱不能为了方便，就端了它们的窝。”
少安拄着拐杖来林子看他，没说话，只是蹲在树根下，摸了摸厚实的树皮。过了半晌，他说：“你爷爷我年轻时，为了护一棵结果的老苹果树，跟队里吵了一架，被记了过。现在想来，值。”
根生的眼泪突然掉了下来。他知道，爷爷不是在说树，是在说一种念想——对土地的敬畏，对生命的尊重，是刻在双水村人骨子里的东西。
好消息传来那天，根生正在给果树喷生物农药。交通局打电话说，省里批准了绕路方案，防护林保住了。他把喷雾器一扔，往村里跑，沿途喊着“树保住了”，声音在山谷里回荡。
少安坐在老槐树下，听根生喊，咧开嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙床。巧莲正在果园里摘野菜，听见消息，直起腰抹了把汗，眼里的光比阳光还亮。
修路的工程启动时，根生带着村民在新路线旁种了一排新的树苗。“旧的保住了，新的也得种，”他挥着锄头，“让双水村的绿，一年比一年多。”
这年夏天，根生的生态合作社迎来了大丰收。有机蔬菜通过电商平台卖到了全国各地，果园的苹果因为甜度高、无污染，成了高端超市的抢手货。合作社的账户上第一次有了盈余，根生给每户分了红，还留了一笔钱，打算建个农产品加工厂。
“咱不光要卖原料，还要卖成品，”根生在社员大会上说，“把苹果做成苹果酱、苹果醋，把蔬菜做成脱水菜，这样附加值更高，咱挣的钱也更多。”
巧莲把分到的红利用来买了台新的榨汁机，在农家乐里推出了“全苹果宴”，从苹果汁到苹果派，从苹果烧肉到苹果酒，吸引了不少城里人专程来尝鲜。“这都是根生的主意，”她笑着给客人介绍，“现在的年轻人，脑子活，能把土疙瘩变成金元宝。”
加工厂的地基打好那天，根生特意请了少安来奠基。少安颤巍巍地把第一块奠基石放进坑里，根生扶着他的胳膊，祖孙俩的手一起放在石头上，像完成了一场庄严的接力。
“这块石头是当年砖窑的老地基石，”少安的声音很轻，却字字清晰，“我年轻时亲手砌的，现在传给你，希望你的厂子像咱的砖窑一样，扎实，红火。”
根生的眼睛湿润了。他知道，这块石头承载的不只是重量，还有责任，是爷爷对土地的承诺，是双水村人对未来的期盼。
秋天，双水村的第一条柏油马路修通了。通车那天，根生开着新买的货车，拉着一车刚出厂的苹果酱，第一个驶上了新路。车窗外，防护林的叶子在风中沙沙响，像在唱歌；果园的苹果红得像灯笼，在阳光下闪着光。
少安坐在路边的石凳上，看着飞驰的汽车，嘴角露出了笑。巧莲给他递来块苹果派：“尝尝，根生厂子出的新产品，比我做的还好吃。”
少安咬了一口，甜丝丝的，带着苹果的清香。他想起自己年轻时，推着独轮车去县城卖砖，走的是坑坑洼洼的土路，一天才能打个来回。如今这路又平又宽，汽车跑起来像飞，却让他觉得离土地更近了——因为路通了，心也通了，双水村和外面的世界，再也不是隔着千山万水的距离。
加工厂投产后，根生请了城里的设计师，给产品设计了新的包装。包装上印着双水村的风景：砖窑的烟囱、果园的苹果树、老槐树的影子，还有一行小字：“来自黄土高原的馈赠，双水村的味道”。
这些包装精美的产品不仅在国内畅销，还通过跨境电商卖到了国外。有次根生在网上看到一个外国博主的测评视频，博主举着苹果酱罐子，用生硬的中文说：“双水村，好味道！”根生把视频给少安看，少安虽然听不懂，却看着屏幕上的罐子，笑得合不拢嘴。
冬天来临前，根生在村里办了第一届“生态农业论坛”，邀请了全国各地的专家、学者和农民代表来交流。论坛开了三天，场场爆满，双水村的名字，随着这些专家的口，传遍了大江南北。
“咱双水村也能办论坛了，”二柱子的儿子感慨道，“想当年，咱连县城都很少去。”
根生在论坛上做了主题发言，他没讲太多高深的理论，只是讲了双水村的故事，讲了爷爷如何烧砖种树，讲了奶奶如何守着果园，讲了自己如何想让这片土地更绿、更富、更美。
“我爷爷说过，土地不会辜负勤劳的人，”根生的声音回荡在会场，“我想说，土地也不会辜负懂得珍惜它的人。只要我们心怀敬畏，用科学的方法去爱它、养它，它就会给我们最丰厚的回报，让我们的家乡永远充满生机和希望。”
台下的掌声雷动，经久不息。少安坐在第一排，虽然听不太清，但看着孙子自信的样子，看着台下热烈的掌声，突然老泪纵横。他知道，自己这辈子没白活，双水村的火，真的传到了根生手里，而且烧得更旺，更亮。
春节时，根生带回来一个女朋友，是他大学的同学，学市场营销的，打算毕业后一起来双水村，帮着做产品的推广和销售。女孩第一次来农村，却一点不生疏，跟着巧莲在厨房里忙活，跟着根生在果园里修剪树枝，笑得像朵向日葵。
“这姑娘好，”巧莲拉着根生的手说，“不娇气，能吃苦，跟咱双水村的人对脾气。”
少安看着两个年轻人在院子里贴春联，根生扶着梯子，女孩往门上贴，阳光洒在他们身上，像镀了层金。他想起自己年轻时和巧莲贴春联的样子，也是这样，一个扶梯子，一个贴，日子虽然清苦，心里却暖烘烘的。
开春后，根生的女朋友果然来了，还带来了几个同学，组成了“双水村青年创业团队”。他们给合作社注册了新的商标，叫“根生”，寓意“扎根生长”。他们还开了场直播，带着网友云游双水村，看砖窑、逛果园、参观加工厂，一场直播就卖出了上万瓶苹果酱。
“现在的年轻人，玩的都是新花样，”少平看着直播数据，笑着说，“想当年我跑断腿才拉来一个订单，现在对着手机说说笑笑，生意就来了。”
根生却没满足于此。他知道，双水村的发展不能只靠农业和加工业，还得有文化支撑。他在村里办了个“农耕文化体验馆”，让城里的孩子来体验种地、烧砖、做农家饭，感受乡村的乐趣。
体验馆开馆那天，来了很多城里的家长和孩子。孩子们在地里挖红薯，弄得满身是泥，却笑得像花儿一样；在砖窑里学做砖坯，虽然做得歪歪扭扭，却宝贝得不得了；在巧莲的指导下学包饺子，面粉沾得满脸都是，却吃得津津有味。
“这才是真正的乡村体验，”一位家长感慨道，“比在游乐场有意思多了，能让孩子知道粮食是咋来的，日子是咋过的。”
少安坐在体验馆的门口，看着孩子们的笑脸，听着他们的笑声，突然觉得这日子就像地里的庄稼，一茬接一茬，永远有新的希望在生长。他想起自己年轻时的梦想，不过是能吃饱穿暖，让家人过上好日子，如今这些梦想不仅实现了，还长出了更多意想不到的枝丫，结出了更甜的果实。
夏天，根生的合作社被评为“国家级农民专业合作社示范社”。颁奖那天，根生带着少安一起去了北京。站在领奖台上，根生看着台下的人群，突然想起了爷爷常说的一句话：“黄土里能刨出金，平凡人能活出样。”
他知道，自己能站在这里，不是因为他有多优秀，而是因为他脚下的这片土地足够肥沃，因为爷爷和奶奶播下的种子足够坚韧，因为双水村的乡亲们足够团结，更因为这个时代，给了像他们这样的乡村创业者，足够宽广的舞台。
“我是双水村的根生，”他对着话筒说，声音年轻而有力，“我来自黄土高原，我的根在这里。我想说，乡村的未来不在远方，而在脚下的土地，在我们年轻人的手里。只要我们肯扎根，肯奋斗，乡村就会像这夏天的庄稼，蓬勃生长，充满希望！”
台下的掌声经久不息。少安坐在台下，虽然听不太清孙子在说什么，但看着那耀眼的灯光，看着孙子自信的样子，突然觉得眼睛亮了起来，像看到了双水村最明媚的太阳。
回到双水村，已是深夜。车驶过新修的柏油路，路灯像串起的星星，照亮了回家的路。根生扶着少安走在院子里，月光洒在他们身上，像蒙了层银。
“爷爷，您看，”根生指着远处的砖窑和果园，“那里的灯还亮着，有人在加班。”
少安点点头，嘴角露出了笑。他知道，双水村的故事还在继续，就像这窑里的火，永远不会熄灭；就像这地里的庄稼，永远会在春天发芽，在秋天结果。
而他和巧莲，还有像他们一样的老一辈双水村人，就像那片防护林，站成了一道风景，守护着这片土地，也见证着新一代的成长。他们知道，自己的使命已经完成，接下来的戏，该让根生他们唱了，而他们，只需要坐在老槐树下，晒晒太阳，听听风声，看着双水村的日子，一天比一天红火，一天比一天甜。
这黄土里的根，扎得深，长得壮，叶茂枝繁，生生不息。
