早间新闻的紧急插播声刺破了六楼的宁静。
林舟正往小雅的书包里塞草莓干，屏幕上的主播脸色凝重，背景是盛京城区的航拍图——一道暗红色的裂缝像道未愈合的伤口，撕开了城市边缘的防御带，灰紫色的雾霭正从裂缝中漫出，吞噬着成片的建筑。
“……新型异兽‘影蛛’已突破三道临时防线，其丝腺分泌的粘液可腐蚀能量屏障，盛京指挥部紧急征召周边城防精锐支援……” 苏萤手里的牛奶杯“当”地磕在餐桌沿，乳白色的液体溅在桌布上，像朵突然绽放的云。
她的指尖瞬间攥紧，作战服口袋里的感知仪突然发出微弱的震动，是队里的紧急加密信号。“我得去队里。”
她起身时带倒了椅子，金属摩擦声在寂静的屋里格外刺耳。 林舟抓住她的手腕，摸到她掌心的冷汗：“我送你。”
十七小队的驻地已经炸开了锅。队员们正往帆布包里塞装备，赵鹏抱着一摞新的感知仪跑过，看见他们来，大声喊：“苏萤！王队的老地图找到了！盛京的裂缝走向和十年前三号界缝高度相似！”
他的作战靴上还沾着没擦净的机油，是昨晚保养驱逐枪时蹭的。
苏萤接过地图，指尖划过标注着“盛京”的位置，那里被王队用红笔圈了三个圈，旁边写着“易生共生体。”
“指挥部的命令？”她的声音有些发紧。
“去盛京训练营带新队员，”赵鹏抹了把脸，语气沉得像块石头，“顺便探查裂缝周边的异兽轨迹。我们是老队伍，对共生体习性熟。”他顿了顿，看向林舟，“估计……要去挺久。”
林舟的喉结滚了滚。他望着苏萤作战服拉链上的萤火虫木牌，那是他刻的，边角已经被她摸得发亮。上次分别时的场景突然涌上来，缓冲区的沙尘、哨所的姜汤、医院的消毒水味，像根细针，轻轻扎在心上。
“我回家收拾东西。”苏萤转身时，林舟拉住了她。
他从口袋里掏出个小盒子，打开是枚银戒指，戒面刻着只小小的萤火虫，翅膀上镶嵌着片雾蚋的翅膀化石——是他托出版社的朋友找的，据说能安神。
“等你回来，”他的声音有点抖，“我们……” “好。”苏萤没让他说完，踮脚在他唇上亲了下，戒面的凉意透过皮肤渗进来，却烫得人眼眶发热，“我一定回来。”
接下来的两天，六楼的空气里浮动着种温柔的仓促。
苏萤整理装备时，林舟在旁边帮她叠作战服，把她常用的薄荷精油灌进便携瓶，又往急救包里塞了包橘子糖——她巡逻时总含着，说酸甜味能提神。
小雅趴在床上，给苏萤的笔记本画满萤火虫，每只翅膀上都写着“平安”，铅笔屑掉在床单上，像星星的碎片。
离别的前一夜，林舟找赵鹏在楼下的便利店碰头。路灯把两人的影子拉得很长，赵鹏吸着汽水，听林舟说求婚场地的打算。“老城区的腊梅树下怎么样？”林舟在手机上翻着照片，那是去年拍的，雪落在花瓣上，香得清冽，“她第一次跟我说‘想家’，就是在那附近。”
赵鹏笑了，汽水的气泡在夜里炸开轻响：“不如就在六楼阳台。你上次不是说要封个花房吗？种满她喜欢的多肉和月季，我们小队都来帮忙布置，让小雅当花童。”
他拍了拍林舟的肩膀，“放心，我会看好她。新队员里有个丫头跟她年轻时很像，执拗得很，正好让苏萤教教她‘感知要带点温度’——这话还是王队教苏萤的。”
林舟望着六楼的窗户，那里亮着暖黄的灯，苏萤应该在收拾巡逻记录本。他想起她后背的疤痕，像片淡粉色的羽毛，想起她趴在床边看他写稿时的样子，呼吸轻得像猫。
“赵鹏，”他忽然说，“如果……我是说如果，裂缝那边太危险，帮我劝她……”
“她不会听的。”赵鹏打断他，语气却软了下来，“但她心里有数。你给她的那枚戒指，她贴身戴着呢，说‘这是回家的坐标’。”
便利店的电视还在播盛京的新闻，画面里猎队的驱逐枪蓝光闪烁，像片流动的星河。
林舟忽然想起《青崖记》的结局，主角的灵舟终于靠岸，渡口的灯亮着，有人举着竹灯在等，灯绳上系着片萤火虫翅膀形状的木牌。
他掏出手机，给苏萤发了条消息：“阳台的薄荷我会天天浇水，等你回来摘叶子蒸竹筒饭。” 很快收到回复，只有两个字：“等我。”
回去的路上，林舟看见六楼的灯灭了。他知道，苏萤又在看那幅全家福，像每次分别前那样。裂缝的阴影或许又要笼罩过来，但只要那枚戒指还贴着她的心跳，只要六楼的灯还为她亮着，再远的路，她总能找到回来的方向。
就像王队说的，真正的防线从不在界缝边缘，在心里装着的人身上。 离别的清晨，小雅抱着苏萤的腿不肯撒手。“苏姐姐要带着戒指，”她把自己的布偶萤火虫塞进苏萤包里，“它会替我跟着你。”
苏萤蹲下来，在她额头亲了下，又看向林舟，眼里的光比防御带的蓝光还亮。
“走了。”她说。
“嗯。”林舟替她理了理作战服的领口，指尖最后碰了碰那枚藏在衣领下的戒指，“我等你。”
巡逻车驶远时，林舟站在楼下，手里攥着那张老城区的腊梅照片。盛京的裂缝还在新闻里蔓延，但他知道，苏萤的感知范围里，永远有个坐标叫“六楼”，那里有个人，正等着用一场求婚，把所有的离别，都变成重逢的序章。
林舟在苏萤走后的第三周，打开了新的文档。
文档名是《界缝之上》，光标在空白页跳动时，他眼前闪过的不是高阶异能者劈异兽的壮阔画面，而是苏萤临走前整理作战服的样子——她把那枚萤火虫戒指戴在脖子上，红绳藏在衣领里，说“这样感知异兽时，能摸到点家的温度”。
“第一章 影蛛之丝”，他敲下标题，指尖悬在键盘上。
窗外的防御带蓝光如常，小雅在客厅写作业，铅笔划过纸页的声音很轻，像苏萤感知异兽时的呼吸。他忽然想起苏萤说过影蛛的丝腺有金属光泽，被月光照到会泛出冷蓝，便在稿子里添了句：“主角的刀划破影蛛的丝囊，月光漏下来，像谁没关紧的阳台灯。”
新书的主角叫“砚”，是个能徒手撕裂界缝的高阶异能者，却总在砍杀间隙蹲下来，看低阶异兽的翅膀——这是林舟偷偷加的细节，像极了苏萤在缓冲区观察雾蚋的样子。
编辑说“杀伐气里掺着点软”，林舟没改，他想让远方的苏萤知道，即使写战争，他笔下的世界也藏着她教的温柔。 小雅成了新书的“首席读者”。
小姑娘趴在书桌旁，看着主角砚用异能烧开影蛛的粘液，忽然说：“这招苏姐姐教过小李哥哥！用声波震碎粘液里的结晶，比硬砍省力。”林舟笑着揉她的头发，把这段写进批注：“实战经验来自十七小队苏萤同志。”
而此刻的盛京训练营，苏萤正用树枝在沙地上画影蛛的轨迹。 “它们结网时会留下信息素，像打了结的绳，”她指着沙地上歪歪扭扭的弧线，新队员小陈蹲在旁边记笔记，鼻尖快碰到地面，“你的感知范围能到八十米，但要学会‘拆绳’——从最松的结开始摸。”
小陈的脸唰地红了。早上模拟训练时，她因为紧张，把影蛛的丝误认成普通蛛丝，差点被模拟粘液“腐蚀”了防护服。苏萤捡起块碎镜片，递给她：“对着光看，影蛛的丝里有银线，那是能量结晶，普通蛛丝没有。”
这是王队教她的法子。十年前她第一次见蚀木虫，也是这样对着阳光看尾刺，老队长站在旁边说：“异能弱不是缺点，能看见别人看不见的银线，才是本事。”苏萤摸了摸脖子上的戒指，金属凉意透过皮肤渗进来，像林舟在耳边说“别慌”。
任务间隙，苏萤会借队员的终端看林舟的新书。 看到砚蹲在界缝边捡羽毛时，她忽然笑了——那分明是林舟在六楼阳台捡她带回来的灰喜鹊羽毛的样子。终端屏幕映着她的脸，硝烟在颧骨上蹭出淡褐色的痕，像幅没干的画。
“苏姐，你笑什么？”小陈凑过来，看见书页上的批注，“‘实战经验来自苏萤’——这作者认识你？” 苏萤关掉终端，耳尖有点红：“一个朋友。”她往作战服口袋里塞了颗橘子糖，是林舟寄来的，包裹里还有张小雅的画，画上的萤火虫翅膀上写着“新书要加油”。
林舟的新书越写越顺，砚的异能在他笔下愈发强悍，能徒手捏碎影蛛的头胸甲，却总在每次胜利后，往口袋里塞片从异兽身上掉的羽毛。
读者评论说“这主角有点怪，杀异兽像拆礼物，还总惦记着捡破烂”，只有ID“萤”留了句：“他在等个人，想把捡到的羽毛都送给她。”
林舟盯着这条评论看了很久，起身去厨房蒸竹筒饭。糯米在砂锅里咕嘟作响时，他忽然想，等苏萤回来，要把《界缝之上》的实体书第一本给她，扉页写上“献给拆绳人”——她教会他，再复杂的界缝轨迹，也能拆成回家的路。
盛京的任务进入攻坚期。苏萤带着小陈深入影蛛巢穴，感知仪的绿线突然密集跳动，她拽着小陈往侧面翻滚，刚躲开喷射而来的粘液，就看见影蛛的螯肢上沾着片熟悉的羽毛——是灰喜鹊的，边缘有点卷，像她送给林舟的那片。
“苏姐！”小陈的驱逐枪发出蓝光，震退了另一只影蛛，“你流血了！” 苏萤摸了摸额头，血珠滴在作战服上，像朵小小的花。她忽然想起林舟新书里的情节：砚在巢穴深处找到片带血的羽毛，用异能烘干了，说“这是回家的船票。”
她扯下脖子上的戒指，在羽毛上轻轻蹭了蹭，塞进小陈手里：“拿着，能摸到影蛛的弱点。” 当晚，林舟收到苏萤的消息，只有张照片：灰喜鹊羽毛上，那枚萤火虫戒指正闪着微光，背景是影蛛巢穴的暗绿色内壁。
他把照片设成桌面，继续敲下一章：“砚终于走出巢穴，手里攥着片羽毛，像攥着整座岸。” 窗外的防御带蓝光温柔，小雅已经睡熟，嘴角还沾着橘子糖的甜。林舟知道，笔尖与枪尖此刻正朝着同一个方向——他在书里劈开黑暗，她在现实里守住光，等某天相遇，所有的文字与伤痕，都会变成拥抱时最滚烫的温度。
影蛛巢穴的暗绿色内壁渗着粘液，像被打翻的墨汁。
苏萤把小陈按在岩石后面，感知仪的绿线在屏幕上疯狂跳动——三只成年影蛛正从头顶的裂缝爬下来，螯肢开合间，银线般的粘液滴在地上，蚀出密密麻麻的小坑。
“小李！声波驱逐器调到600赫兹！”苏萤的声音被巢穴的回声扯得发飘，她举着自己的驱逐枪对准左侧的影蛛，蓝光在潮湿的空气里炸开白雾，“小陈跟紧我，往右侧的通风口撤，那里有猎队留下的应急梯！”
小李的驱逐器突然发出刺耳的杂音，他手忙脚乱地拍着仪器：“苏姐！它卡壳了！”话音未落，一只影蛛猛地扑过来，螯肢擦着小李的作战服划过，带起的粘液瞬间烧穿了布料，露出红肿的皮肤。
“小心！”苏萤扑过去把小李推开，自己却没躲开影蛛的尾刺。剧痛从大腿传来时，她听见骨头错位的脆响，像冬天踩碎的冰碴。她咬着牙扣动扳机，蓝光正中影蛛的复眼，却没注意另一只影蛛正从背后袭来，带着腥气的粘液泼在她的后背，灼烧感顺着脊椎爬上来。
“苏姐！”小陈的哭喊声混着驱逐枪的轰鸣，苏萤回头时，看见影蛛的螯肢正朝着小陈的头砸下来。她用尽全力把小陈往旁边一推，自己却被螯肢扫中肋骨，剧痛让她眼前一黑，像被扔进了灌满沙子的麻袋。
失去意识前，她摸到脖子上的萤火虫戒指，金属凉意钻进滚烫的皮肤。好像听见林舟在喊她的名字，又好像是小雅举着画在笑，那些温暖的碎片像浮木，让她在剧痛的洪流里，死死抓住了最后一丝念想。
林舟接到电话时，正在给小雅讲《界缝之上》的新章节。 赵鹏的声音透过听筒传来，带着电流的杂音和压抑的哭腔：“林哥……苏萤她……在盛京的影蛛巢穴……为了救小陈和小李……伤得很重……现在在军区医院抢救……” 手里的书“啪”地掉在地上，小雅吓得缩回手。
林舟的指尖抖得像秋风里的叶子，他想开口问“伤得有多重”，喉咙却像被沙蠡的粉末堵住，只能发出嗬嗬的气音。赵鹏在那头报着伤情，每个字都像冰锥扎进他的耳朵：“大腿骨折，左臂粉碎性骨折，肋骨断了三根，后背大面积灼伤……失血过多，还在昏迷……” “我马上过去。”林舟抓起外套就往外跑，鞋都穿反了。
小雅追出来时，看见他在楼道里撞翻了垃圾桶，罐头滚了一地，像他此刻碎成渣的心。 军区医院的消毒水味比之前的医院更浓。林舟冲进病房时，苏萤还在昏睡，全身缠满绷带，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。
监护仪的滴答声敲在他的心上，每一声都像在问“为什么没保护好她”。 赵鹏站在走廊里，作战服上的血还没洗干净：“影蛛的尾刺差点伤到脊柱……医生说万幸，但以后……再也不能上战场了。”他递给林舟一个沾血的帆布包，里面的感知仪屏幕已经裂了，却还在微弱地闪着绿光，“这是她一直攥在手里的。”
林舟蹲在病床边，看着苏萤缠满绷带的手臂，那里曾经接过他递去的竹筒饭，曾经替他拂掉肩上的面粉。他想碰她的手，指尖悬在半空又缩回，怕自己的颤抖惊扰了她。护士来换药时，他背过身靠着墙，指节抠进墙面，直到指甲渗出血也没察觉。
苏萤昏睡的一个月里，林舟把折叠床搬进了病房。 他给她读自己新写的章节，声音哑得像被砂纸磨过：“砚在影蛛巢穴里找到了片羽毛，他把羽毛塞进怀里，说‘这是回家的船票’……”读着读着就会哽咽，眼泪滴在书页上，晕开“苏萤”两个字的批注。
小雅每天放学都会来，趴在床边给苏萤读自己的作文：“我的苏姐姐像萤火虫，会在黑夜里发光，现在她累了，要好好睡觉……”小姑娘的声音软软的，像在给苏萤唱摇篮曲。 苏萤醒来那天，林舟正在给她擦手。
指尖触到她微微动了下的手指时，他猛地抬头，看见她的睫毛颤了颤，像初春解冻的冰棱。“苏萤？”他的声音抖得不成样子，抓住她的手贴在自己脸上，感受那点微弱的温度，“我在，我在这儿。”
她的嘴唇动了动，发出极轻的气音，像片羽毛落在他心上：“……家……” 林舟的眼泪瞬间决堤，他俯身在她额头印下一个吻，像在确认这不是梦：“我们回家，现在就回家。”
回到六楼的那天，阳光正好。 林舟把苏萤抱进卧室时，她的眼眶红了。加厚的床垫上铺着她喜欢的旧棉被，阳台的薄荷探进窗户，带着清冽的香。
小雅跑过来，把布偶萤火虫放在她枕边：“苏姐姐，林哥哥把你的巡逻记录本放在书架上了，说等你好点，我们一起看。” 养伤的日子漫长而温柔。 林舟每天给她熬骨汤，用小勺子一点点喂，汤里总放着她爱吃的山药。
给她擦身时，动作轻得像对待易碎的瓷器，避开后背的伤疤，指尖在旧伤的浅痕上轻轻打圈，像在安抚那些曾经的痛。 苏萤不能久坐，林舟就把书桌搬到床边，给她读《界缝之上》的结局——砚放下了刀，在竹林边盖了间小屋，门口种着薄荷和月季，像极了他们的六楼阳台。
“以后，”他合上书本，握住她没受伤的手，“我们就在这儿，看小雅长大，看薄荷开花，再也不分开。” 苏萤笑了，眼里的光比防御带的蓝光还亮。
她知道，自己再也不能握着驱逐枪感知异兽的动向，但此刻掌心的温度、屋里的汤香、身边人的呼吸，都是比任何异能都更可靠的感知——感知着爱，感知着家，感知着这80平米的岸，终于成了她永远的归宿。
窗外的防御带还在闪着光，盛京的裂缝或许仍在蔓延，但这屋里的温暖，早已把所有的硝烟都挡在了门外。
苏萤能拄着拐杖慢慢挪动的那天，林舟在阳台搭了个藤架。 老城区花市淘来的月季藤被他小心地缠在架上，新抽的嫩芽泛着鹅黄，像苏萤作战服上洗得发白的边角。
他蹲在藤架下调整角度时，背后传来轻缓的拐杖声——苏萤站在阳台门口，左手臂还打着护具，右手扶着门框，眼里映着藤架的影子，像落了层碎光。
“别累着。”她的声音比刚出院时亮了些，却还带着点虚弱的沙哑。林舟直起身，拍掉手上的泥土走过去，自然地接过她的拐杖靠在墙根，指尖扶着她的腰：“医生说多晒太阳好，你站会儿，我搬椅子来。”
藤椅是他用书架剩下的木料改的，铺着厚厚的棉垫。苏萤坐下时，后腰的旧伤还会隐隐作痛，她下意识地往椅背上靠了靠，林舟立刻拿来个抱枕垫在她腰后：“王大爷家的棉花，说比医院的护腰软。”
小雅放学回来，书包还没放下就冲进阳台，举着张画纸喊：“苏姐姐你看！我画了咱们的阳台，藤架上开了好多花！”画纸上的月季花是用蜡笔涂的艳红，藤架下坐着两个牵手的小人，旁边歪歪扭扭写着“家”字。
苏萤接过画纸时，指尖碰到纸页边缘的毛边，像摸到了时光的温度。 康复训练成了每天的必修课。 林舟会扶着苏萤在客厅慢慢走，一步，两步，直到她额角渗出细汗才停下。他替她擦汗时，总能看到她左手护具下露出的疤痕——那是蚀木虫尾刺留下的旧伤，如今又添了道骨折愈合的新痕，像两条交错的河。
“疼就说。”他的拇指在疤痕边缘轻轻摩挲，声音轻得像怕碰碎什么。
苏萤摇摇头，反而握紧他的手往阳台走：“今天想试试蒸竹筒饭，我指挥，你动手。”厨房的灶台被林舟改矮了些，方便她坐着帮忙。
她指点着他往竹筒里塞泡软的糯米，指尖偶尔碰到他的手背，像电流轻轻窜过。“多放两勺水，”她忽然笑了，“你以前总蒸太硬，硌得牙疼。”
林舟的耳尖红了。他想起第一次给她送竹筒饭的样子，那时她站在十七小队驻地门口，眼睛亮得像星火。原来那些细碎的瞬间，她都记在心里，像收藏羽毛和竹叶那样，仔细存着。 午后的阳光透过双层玻璃，在地板上投下藤架的影子。
苏萤靠在沙发上翻林舟的新书，护具放在旁边的茶几上，露出的左手指尖缠着圈红绳——是她把萤火虫木牌改了样式，系在手上当手链。
“这里写的影蛛弱点，”她指着书页，“其实它们的螯肢关节处有层薄膜，用声波震最有效，小陈后来总记不住。” 林舟坐在地毯上，头靠在她的膝盖上，听她讲盛京的细节。
她的声音很轻，讲到救小李时被影蛛尾刺扫中大腿，语气却像在说别人的事：“当时就想着，不能让孩子第一次上战场就出事，王队以前也是这么护着我们的。”
他忽然握住她的手，红绳在两人指间绕了圈：“以后不用护着谁了，护好自己就行。”苏萤低头看他，阳光落在他发顶，能看到几根新冒的白发，是这个月熬出来的。她弯腰在他额头亲了下，像安抚一只受了惊的兽：“知道了，指挥官。”
小雅在旁边的小桌上写作业，忽然抬头问：“苏姐姐，你的感知仪还能摸到楼下的猫吗？张奶奶说她家的猫又躲车底了。”
苏萤笑着点头，闭上眼睛凝神片刻，指尖往楼下的方向点了点：“在三单元门口的黑色轿车底下，正舔爪子呢。”
林舟看着她认真的样子，忽然想起她以前说“异能弱也有好处”。现在她不能上战场了，这份“好处”却成了生活里的小确幸——能感知到猫的动向，能摸到阳台月季的生长，能在他写稿时悄悄递颗糖，说“你皱眉了。”
傍晚炖排骨时，苏萤坐在小凳上，用没受伤的手帮他摘葱。葱叶的清香混着肉香漫出来，她忽然说：“等我好利索了，教你感知异兽的气息吧？不是为了打仗，就是让你知道，连界缝来的东西，也有想躲起来取暖的时候。”
林舟往砂锅里撒山楂的手顿了顿，回头时，正撞见她眼里的光。那光里没有战场的硝烟，只有藤架上的花、锅里的汤、身边的人，像被暖阳晒透的藤蔓，温柔地缠满了这80平米的岸。
窗外的防御带蓝光悠悠，楼下传来十七小队换岗的脚步声，却再也惊不散屋里的烟火气。苏萤知道，后背的疤痕会永远提醒她曾经的战场，但此刻掌心的温度、身边人的呼吸、锅里咕嘟的排骨香，都在告诉她—— 这才是她用所有伤痛换来的，最安稳的归宿。
苏萤能丢掉拐杖小跑那天，林舟正在厨房煮面条，被她从背后猛地抱住。
“抓小偷！”她的下巴磕在他后颈，带着点痒意，左手臂的护具早就摘了，此刻环得很紧，像要把他勒进骨血里。
林舟手里的面条差点掉进锅里，转身时故意往她腰侧挠了挠：“苏队长这是伤好了，开始欺负人了？”
她笑着躲到餐桌旁，作战服换成了宽松的卫衣，却还习惯性地把袖口卷到小臂，露出新旧交叠的疤痕。“赵鹏刚才来电话，”她眼睛亮得像含着星子，“说队里的新感知仪到了，让我去试试灵敏度。”
林舟把盛好的面条推给她，上面卧着个溏心蛋：“先吃饭。上次偷偷跑出去跟小李比掰手腕，回来疼得半夜睡不着，忘了？”
苏萤吐了吐舌头，戳破蛋黄的瞬间，忽然瞥见他手腕上的红绳——是她用旧作战服线头编的，串着片雾蚋翅膀，“你这绳都松了，回头我给你重编。”
正说着，社区的通讯员来了，递上份文件：“苏萤同志，城防部的调令，让您下周去后勤部报到，任感知训练科的副科长。”
苏萤捏着文件的手指猛地收紧，纸页边缘被攥出褶皱。
后勤部在防御带内侧的办公楼里，吹不到城外的风沙，不用摸冰冷的驱逐枪，可她看着文件上“副科长”三个字，忽然想起王队以前骂她“天生是块巡逻的料，坐办公室能憋死。”
“不去。”她把文件推回给通讯员，语气斩钉截铁。林舟刚要开口劝，却被她按住手背——她的指尖在他手背上轻轻划了下，像在说“相信我”。
晚上翻来覆去睡不着，苏萤爬起来坐在床边，看着窗外十七小队驻地的方向。灰色塔楼的灯还亮着，像颗没睡的星。
林舟从背后抱住她，下巴抵着她发顶：“想去就去试试，后勤部也能教新队员，一样是做事。” “不一样。”她转过身，睫毛扫过他的鼻尖，“十七小队的新人需要人带，小陈怕黑，小李总把驱逐枪的保险忘了关，赵鹏一个人扛着队里的事，瘦了好多。”
她顿了顿，声音软下来，“我在那儿待着才踏实，像……像你写稿时必须用那支旧钢笔。” 林舟笑了，替她把乱发别到耳后：“那就去跟上面说。反正你在哪儿，家就在哪儿。” 去后勤部报到的第三天，苏萤就跑回来了。
她摔门进来时，作战服上沾着打印机的墨，把林舟吓了一跳。
“开了三天会，”她把文件往桌上一摔，气鼓鼓地坐在沙发上，“净讨论‘如何优化感知员作息表’，连影蛛的丝腺结构都没人认得！” 林舟端来杯薄荷茶，看着她气红的脸，忽然觉得熟悉——像以前她跟赵鹏抢最后一块压缩饼干时的样子。
“赵鹏刚才打电话，”他故意慢悠悠地说，“说十七小队申请队长的报告被打回来了，城防部说‘缺个能镇住场子的老队员’。”
苏萤的眼睛瞬间亮了，猛地站起来：“我去找部长！” 部长办公室的门被敲响时，老部长正看着十七小队的出勤表叹气。苏萤站在门口，敬了个标准的军礼，左手臂因为用力，旧伤处隐隐作痛，却挺得笔直：“报告！十七小队原队员苏萤，申请担任队长一职！”
“你的伤……” “能带队巡逻，能教新队员，能摸准五十米内的异兽气息，误差不超过一米。”
她从口袋里掏出磨损的感知仪，屏幕上还留着影蛛巢穴的轨迹图，“后勤部的茶很好喝，但十七小队的队员，更需要有人带他们看清防御带的标记，就像当年王队带我那样。”
老部长看着她手臂上的疤痕，忽然想起三四年前那个哭着说“对不起没盯紧左翼”的小姑娘。他在任命书上盖印时，墨水洇透了纸页，像朵绽开的花：“去吧，十七小队的孩子们，就等你这盏灯呢。”
回到十七小队那天，队员们在驻地门口排了队。 赵鹏举着个驱逐枪模型，小陈和小李捧着束野菊花——是从防护林边缘摘的，花瓣上还沾着露水。
苏萤走过去时，作战服的拉链上，萤火虫木牌轻轻晃，像在跟十年前的自己打招呼。 “以后训练加倍！”她笑着拍了拍小李的肩膀，“谁再敢忘开保险，罚抄异兽图鉴一百遍！”队员们哄笑起来，阳光落在他们身上，防御带的蓝光在远处闪着，像条温柔的河。
傍晚林舟来接她，看见苏萤正蹲在地上，教小陈怎么在感知仪上标巡逻路线。她的侧脸被夕阳染成暖金色，左手臂的动作还有点不自然，却专注得像在完成什么神圣的仪式。
“队长！林哥来了！”小李的喊声让她回头，看见林舟时，眼睛弯成了月牙。 回去的路上，两人手牵着手慢慢走。
苏萤的作战服口袋里装着新队员的训练计划表，林舟的口袋里揣着给她买的橘子糖。路过老城区的腊梅树时，苏萤忽然停下：“等队员们出师了，我们就在这儿求婚吧。”
林舟愣了愣，转头看见她眼里的光，比防御带的蓝光还亮。他握紧她的手，指尖触到她掌心的薄茧——那是握驱逐枪、带新队员、守着这方天地磨出来的，却比任何勋章都珍贵。
“好啊，”他说，“再请十七小队的所有人来当见证。” 晚风穿过防护林，带着野菊的香。苏萤知道，自己再也不能像高阶异能者那样劈砍异兽，但站在十七小队的队伍里，看着新队员们眼里的光，看着身边这个人的笑脸，她忽然明白，所谓传奇从不是一个人的冲锋，是把自己活成灯塔，让后来者能顺着光，找到回家的岸。
就像这80平米的小屋，就像十七小队的灰色塔楼，就像她和林舟交握的手心，永远亮着，从未熄灭。
